L’apparition

Elle passe, rituelle, étrangere, nomade du soir, silhouette
ténue et fluide qui glisse a quelques centimetres au-dessus
du sol, le cou légerement incliné. Silhouette gracieuse,
effigie passagere, les yeux baissés, qui ne voit personne
alentour, ouverte sur un champ intérieur de paix ou de
douleur. Elle passe, doucement, silencieusement, avec une
expression immuable qui lui confére une aura de force
inaltérable. Elle passe, souple et aérienne, visible et
lointaine, a des milliers d’années-lumiere de toute forme
de vie terrestre, inaccessible, irrésistible. Elle passe,
attractive et furtive comme les vestiges d'un réve
mélancolique.

I1 observe cette apparition, ce mouvement de l'air presque
imperceptible, une vibration de lumiéres colorées. Ses yeux
sont captés, surpris et joyeux, subjugués par tant de grace.
Il suit ce déplacement sinueux, tranquille et fragile quand
elle traverse le Jardin parisien, dans 1l’observance de
mystérieux desseins.

Elle passe, stire de son chemin, dans une réalité lointaine,
venue d'un autre temps, venue d"un autre plan. Il suffirait
d’une inattention, d'un succinct mouvement de téte ou
d’'un clignement des yeux pour qu’elle disparaisse
fatalement.

Alors, il ne détache pas son regard d’elle. Il 'accompagne
jusqu’a ce qu’elle s’estompe et s’étiole dans les fragments
de la lumiére éloignée, jusqu’a ce qu’elle se confonde dans
les pastels des parterres floraux ou s'évanouisse dans la

65



végétation. Puis il replonge dans ses respirations, dans le
flot de couleurs, d’émotions et de souvenirs qu’'invente
chaque odeur, chaque senteur du Jardin, des arbres,
bosquets et buissons.

Un autre jour, elle s’est assise sur un banc a quelques
meétres du sien. Elle s’est plongée aussitot dans un livre, se
soustrayant un peu plus au monde qui l’entoure. Quelques
rares fois, ses yeux se sont levés pour se reposer aussitot,
s’enfouir entre les lignes. Plus rarement encore, leurs
regards se sont croisés. Mais les yeux de la jeune inconnue
ont simplement glissé, indifférents, et pourtant soyeux
comme une caresse. Il ne saurait dire si elle a remarqué son
acuité ou si elle na vu qu'une ombre sans substance,

étrangére a son monde, ne ressentant nul besoin ni
absence.

Chaque soir, il guette sa venue. Il la reconnait de loin a cette
démarche si particuliére. Elle vient pareille a un ange au
visage étrange, portée sur des jambes invisibles a I'énergie
incertaine. Forme surnaturelle, elle glisse sans effort
apparent jusqu’'a sa hauteur, irradie son témoin d’un
nimbe indicible. Tout est gracieux en elle ; elle est plus que
belle. Elle porte ses longs cheveux au ton brun orangé
tressés, comme le signe d"une exquise féminité. Elle passe,
humble et royale, dans la fraicheur et I'indolence de sa
jeunesse. Elle passe, souple et disciplinée comme sa longue
tresse. Elle passe et s’éloigne maintenant, telle une idée
fugace.

Aujourd’hui, elle s’est assise sur son banc aléatoire et
coutumier, toujours en retrait. Sourdant des épais et
sombres nuages, de grosses gouttes de pluie subite
obligent les passants a fuir, les habitués a se réfugier sous
les arbres. Improbable intempérie et singuliéres
précipitations. Ils se retrouvent a quelques pas lI'un de
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I'autre, sous un tilleul auguste et philanthrope, si lointains
pourtant. Le ciel se dissout davantage en cataractes,
contraignant les plus optimistes a trouver asile sous les
meémes frondaisons et compressant les premiers arrivants.
A l'abri du déluge sous l'arche protectrice, profitant de ce
rapprochement opportun, '’homme fortuné se risque a une
inconsciente témérité. Il lui sourit et parle de la pluie. La
jeune femme répond a son sourire, obligée a plus de
densité en ce lieu commun imposé, obligée de s’exposer et
de, soudain, le voir.

— J'espére que cette ondée ne va pas durer trop longtemps,
ment-il, feignant une apparente contrariété en observant
les nuées d'un ciel saturé avant de retrouver celles d'un
regard étranger.

Elle l'observe alors, semblant attendre qu’il parle de
nouveau, étonnée de cette soudaine proximité, ou peut-
étre simplement indifférente.

— A vrai dire, jaime la pluie. Elle exalte les senteurs,
continue-t-il.

Elle le regarde toujours, imperméable, impénétrable. Elle
esquisse un nouveau sourire, laissant supposer qu’elle ne
comprend pas ou qu’elle n’entend pas ce que lui dit cet
homme.

— Vous n’étes pas francaise ?

Elle hésite, le sonde.

— Non, je suis américaine, finit-elle par répondre avec un
tres léger accent.

— Ah... Vous étes étudiante ?

— Oui, je suis ici pour apprendre la littérature francaise et
pour perfectionner mon francais.

— Mais vous parlez trés trées bien, sans hésitation,
apprécie-t-il.

— O6h, merci beaucoup..., souffle-t-elle doucement
comme un expire contenu.
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La sémiologie du langage engendre I'aphonie. Le bruit des
grosses gouttes qui s’écrasent sur les feuilles au-dessus
d’eux et sur le sol alentour vient remplir leur silence d'une
soudaine réserve. Douce ponctuation, semblable a I'une de
ces gouttes, le « O6h » singulier qui vient de s’échapper de
sa bouche palpite un instant avant de se dissoudre dans les
sons épars. Trace subliminaire, trop ténue et légere,
insignifiante encore pour se fixer en mémoire; il faudrait
la répétition de 1'ondée, l'itération circonstancielle pour
que la diphtongue entre en souvenance et provoque une
résonance. Le son léger ne s’engramme pas, plus
évanescent que les fragrances volatiles qui tourbillonnent
en volutes délicates dans I'atmosphere de leur sphere
végétale.

L’homme respire avant de replonger.

— Votre parfum est trés agréable. Vous sentez les fleurs.
— O6h, mais, je n'ai pas de parfum, s’étonne-t-elle. Peut-
étre les fleurs autour de nous...

— IIn’y en a pas, ici, regardez. Juste le tilleul au-dessus de
nous et qui n’est pas encore fleuri en cette saison. Ce ne
sera pas avant le mois prochain seulement.

— Vous avez raison, mais je ne sais pas d’olt vient ce
parfum que vous sentez, observe-t-elle, intriguée ou
craignant trop de promiscuité.

— Cen’est rien, sans doute mon imagination...

Ils se regardent, de nouveau silencieux. Les yeux de
I’homme scrutent le regard de la jeune femme intensément,
s’enhardissent, pénétrent l'iris. Il se déplace a I'intérieur, se
faufile derriére ses protections. Il devine les zones d’ombre,
sa fragilité, I'incertitude de sa féminité et son opposé, puis
s’arréte avant d’étre trop insistant, trop indiscret, au seuil
de I'immanence. Revenu aux frontiéres respectueuses de la
surface, il la rassure d'un sourire poli, d'un manifeste
enchantement et l'autorise a s’esquiver. Il sourit encore,
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plus franchement, et se détourne, satisfait, revenant aux
nuées maintenant allégées.

— Il pleut moins fort...

— Oui, c'est vrai. Il faut que je me sauve... Au revoir,
monsieur.

— Au revoir, mademoiselle.

Il reste encore sous le grand tilleul, dans I’aura de la dryade
dématérialisée, sous le charme des fragments d'une ame
dévoilée. Il profite des aromes exacerbés par la pluie, les
sens davantage aiguisés dans la grace d"un instant dérobé.
Dans sa téte, il fait danser les images qu’il vient de cueillir
sur le visage de la jeune Américaine, I'impression de ses
yeux doux et méfiants, d'un vert étrange, qui lui
rappellent... Qui lui rappellent quoi ? Il a noté les marques
de fatigue sous ses paupieres, légerement bleutées,
accentuées par sa peau extrémement blanche, presque
transparente a cet endroit. Sa peau est extraordinairement
pale, mais parfaitement lisse, unie, sans un défaut, opaline.
Cette particularité la rend remarquable, comme un signe
distinctif et unique. Elle lui fait penser a une fleur
magnifique qui aurait poussé a I'abri de la lumiere. Sans
doute est-elle trop absorbée par ses études et est-elle toujours
plongée le nez dans ses livres, coupée de la lumiére du jour par
les murs épais d’une bibliothéque, songe-t-il.

Sylphide cloitrée ou elfe misanthrope, son visage
découvert génere un subtil émoi. Elle est belle, c’est certain.
Peut-étre pas vraiment pour d’autres yeux, si on devait la
détailler, la confronter aux canons artificiels des séries
superficielles de chez elle, mais sa singularité captive. Il
émane de tout son étre une douceur et une grace infinie
qu’elle semble vouloir cacher ou protéger. Elle est
naturelle, sans recherche particuliere pour venir souligner
tel ou tel attrait, vétue simplement, un peu boheme, de
vétements dans la mouvance de ceux des années soixante-
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dix, un style hippie revisité par les tendances actuelles :
fleurs, tons doux de violets, tissus amples. Vétue trop
légerement, ses effets ne dépendent pas du climat, ne
changent pas, comme [I'expression de son visage
impassible et immaculé. Pas une seule trace de maquillage
ne vient altérer la douceur de celui-ci, aucun signe d'une
quelconque envie de tricher. Sa seule coquetterie semble
étre la couleur de ses cheveux, visiblement teintés au
henné. Elle est délicieusement féminine, presque a son
insu. Il y a quelque chose d’irrésistible chez elle qui vient
toucher celui qui sait la voir au plus profond. Peut-étre y
aurait-il du danger a vouloir trop s’approcher de cette
forme de beauté dissimulée au commun des mortels.

*

Le lendemain, elle est repassée sans s’arréter sur son
chemin familier, a traversé le soir. Elle a fait un petit signe
de sa main levée, presque imperceptible, juste avec les
doigts, adorable, mémorable. Chaque soir d’entrevue était
maintenant ponctué de son petit salut. Chaque fois, la
reconnaissance était plus grande. Chaque fois, les beaux
jours gagnaient en densité, le printemps, plus évident,
cédait a I'été.

Un soir qu’elle s’était assise au méme improbable endroit,
il s’est levé, mt par une pulsion irréfléchie. Il s’est mis a
marcher, est venu pres d’elle, I'a saluée, lui a demandé de
ses nouvelles. Voyant qu’elle regardait son livre par
instants, il s’est inquiété de la déranger, de savoir si elle ne
préférait pas sa lecture solitaire.

— Excusez-moi, je vous dérange...

— O0h, non, non, pas du tout! Vous voulez vous asseoir ?
— Mais vous étes en train de lire...

— Cen’est pas grave, je lirai une autre fois.
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