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L’apparition 

Elle passe, rituelle, étrangère, nomade du soir, silhouette 
ténue et fluide qui glisse à quelques centimètres au-dessus 
du sol, le cou légèrement incliné. Silhouette gracieuse, 
effigie passagère, les yeux baissés, qui ne voit personne 
alentour, ouverte sur un champ intérieur de paix ou de 
douleur. Elle passe, doucement, silencieusement, avec une 
expression immuable qui lui confère une aura de force 
inaltérable. Elle passe, souple et aérienne, visible et 
lointaine, à des milliers d’années-lumière de toute forme 
de vie terrestre, inaccessible, irrésistible. Elle passe, 
attractive et furtive comme les vestiges d’un rêve 
mélancolique. 
Il observe cette apparition, ce mouvement de l’air presque 
imperceptible, une vibration de lumières colorées. Ses yeux 
sont captés, surpris et joyeux, subjugués par tant de grâce. 
Il suit ce déplacement sinueux, tranquille et fragile quand 
elle traverse le Jardin parisien, dans l’observance de 
mystérieux desseins. 
Elle passe, sûre de son chemin, dans une réalité lointaine, 
venue d’un autre temps, venue d’un autre plan. Il suffirait 
d’une inattention, d’un succinct mouvement de tête ou 
d’un clignement des yeux pour qu’elle disparaisse 
fatalement. 
Alors, il ne détache pas son regard d’elle. Il l’accompagne 
jusqu’à ce qu’elle s’estompe et s’étiole dans les fragments 
de la lumière éloignée, jusqu’à ce qu’elle se confonde dans 
les pastels des parterres floraux ou s’évanouisse dans la 
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végétation. Puis il replonge dans ses respirations, dans le 
flot de couleurs, d’émotions et de souvenirs qu’invente 
chaque odeur, chaque senteur du Jardin, des arbres, 
bosquets et buissons. 

Un autre jour, elle s’est assise sur un banc à quelques 
mètres du sien. Elle s’est plongée aussitôt dans un livre, se 
soustrayant un peu plus au monde qui l’entoure. Quelques 
rares fois, ses yeux se sont levés pour se reposer aussitôt, 
s’enfouir entre les lignes. Plus rarement encore, leurs 
regards se sont croisés. Mais les yeux de la jeune inconnue 
ont simplement glissé, indifférents, et pourtant soyeux 
comme une caresse. Il ne saurait dire si elle a remarqué son 
acuité ou si elle n’a vu qu’une ombre sans substance, 
étrangère à son monde, ne ressentant nul besoin ni 
absence. 

Chaque soir, il guette sa venue. Il la reconnaît de loin à cette 
démarche si particulière. Elle vient pareille à un ange au 
visage étrange, portée sur des jambes invisibles à l’énergie 
incertaine. Forme surnaturelle, elle glisse sans effort 
apparent jusqu’à sa hauteur, irradie son témoin d’un 
nimbe indicible. Tout est gracieux en elle ; elle est plus que 
belle. Elle porte ses longs cheveux au ton brun orangé 
tressés, comme le signe d’une exquise féminité. Elle passe, 
humble et royale, dans la fraîcheur et l’indolence de sa 
jeunesse. Elle passe, souple et disciplinée comme sa longue 
tresse. Elle passe et s’éloigne maintenant, telle une idée 
fugace. 

Aujourd’hui, elle s’est assise sur son banc aléatoire et 
coutumier, toujours en retrait. Sourdant des épais et 
sombres nuages, de grosses gouttes de pluie subite 
obligent les passants à fuir, les habitués à se réfugier sous 
les arbres. Improbable intempérie et singulières 
précipitations. Ils se retrouvent à quelques pas l’un de 
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l’autre, sous un tilleul auguste et philanthrope, si lointains 
pourtant. Le ciel se dissout davantage en cataractes, 
contraignant les plus optimistes à trouver asile sous les 
mêmes frondaisons et compressant les premiers arrivants. 
À l’abri du déluge sous l’arche protectrice, profitant de ce 
rapprochement opportun, l’homme fortuné se risque à une 
inconsciente témérité. Il lui sourit et parle de la pluie. La 
jeune femme répond à son sourire, obligée à plus de 
densité en ce lieu commun imposé, obligée de s’exposer et 
de, soudain, le voir. 
— J’espère que cette ondée ne va pas durer trop longtemps, 
ment-il, feignant une apparente contrariété en observant 
les nuées d’un ciel saturé avant de retrouver celles d’un 
regard étranger. 
Elle l’observe alors, semblant attendre qu’il parle de 
nouveau, étonnée de cette soudaine proximité, ou peut-
être simplement indifférente. 
— À vrai dire, j’aime la pluie. Elle exalte les senteurs, 
continue-t-il. 
Elle le regarde toujours, imperméable, impénétrable. Elle 
esquisse un nouveau sourire, laissant supposer qu’elle ne 
comprend pas ou qu’elle n’entend pas ce que lui dit cet 
homme. 
— Vous n’êtes pas française ? 
Elle hésite, le sonde. 
— Non, je suis américaine, finit-elle par répondre avec un 
très léger accent. 
— Ah… Vous êtes étudiante ? 
— Oui, je suis ici pour apprendre la littérature française et 
pour perfectionner mon français. 
— Mais vous parlez très très bien, sans hésitation, 
apprécie-t-il. 
— Oôh, merci beaucoup…, souffle-t-elle doucement 
comme un expire contenu. 
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La sémiologie du langage engendre l’aphonie. Le bruit des 
grosses gouttes qui s’écrasent sur les feuilles au-dessus 
d’eux et sur le sol alentour vient remplir leur silence d’une 
soudaine réserve. Douce ponctuation, semblable à l’une de 
ces gouttes, le « Oôh » singulier qui vient de s’échapper de 
sa bouche palpite un instant avant de se dissoudre dans les 
sons épars. Trace subliminaire, trop ténue et légère, 
insignifiante encore pour se fixer en mémoire ; il faudrait 
la répétition de l’ondée, l’itération circonstancielle pour 
que la diphtongue entre en souvenance et provoque une 
résonance. Le son léger ne s’engramme pas, plus 
évanescent que les fragrances volatiles qui tourbillonnent 
en volutes délicates dans l’atmosphère de leur sphère 
végétale.  

L’homme respire avant de replonger. 
— Votre parfum est très agréable. Vous sentez les fleurs. 
— Oôh, mais, je n’ai pas de parfum, s’étonne-t-elle. Peut-
être les fleurs autour de nous… 
— Il n’y en a pas, ici, regardez. Juste le tilleul au-dessus de 
nous et qui n’est pas encore fleuri en cette saison. Ce ne 
sera pas avant le mois prochain seulement. 
— Vous avez raison, mais je ne sais pas d’où vient ce 
parfum que vous sentez, observe-t-elle, intriguée ou 
craignant trop de promiscuité.  
— Ce n’est rien, sans doute mon imagination… 
Ils se regardent, de nouveau silencieux. Les yeux de 
l’homme scrutent le regard de la jeune femme intensément, 
s’enhardissent, pénètrent l’iris. Il se déplace à l’intérieur, se 
faufile derrière ses protections. Il devine les zones d’ombre, 
sa fragilité, l’incertitude de sa féminité et son opposé, puis 
s’arrête avant d’être trop insistant, trop indiscret, au seuil 
de l’immanence. Revenu aux frontières respectueuses de la 
surface, il la rassure d’un sourire poli, d’un manifeste 
enchantement et l’autorise à s’esquiver. Il sourit encore, 
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plus franchement, et se détourne, satisfait, revenant aux 
nuées maintenant allégées. 
— Il pleut moins fort… 
— Oui, c’est vrai. Il faut que je me sauve… Au revoir, 
monsieur. 
— Au revoir, mademoiselle. 

Il reste encore sous le grand tilleul, dans l’aura de la dryade 
dématérialisée, sous le charme des fragments d’une âme 
dévoilée. Il profite des arômes exacerbés par la pluie, les 
sens davantage aiguisés dans la grâce d’un instant dérobé. 
Dans sa tête, il fait danser les images qu’il vient de cueillir 
sur le visage de la jeune Américaine, l’impression de ses 
yeux doux et méfiants, d’un vert étrange, qui lui 
rappellent… Qui lui rappellent quoi ? Il a noté les marques 
de fatigue sous ses paupières, légèrement bleutées, 
accentuées par sa peau extrêmement blanche, presque 
transparente à cet endroit. Sa peau est extraordinairement 
pâle, mais parfaitement lisse, unie, sans un défaut, opaline. 
Cette particularité la rend remarquable, comme un signe 
distinctif et unique. Elle lui fait penser à une fleur 
magnifique qui aurait poussé à l’abri de la lumière. Sans 
doute est-elle trop absorbée par ses études et est-elle toujours 
plongée le nez dans ses livres, coupée de la lumière du jour par 
les murs épais d’une bibliothèque, songe-t-il. 

Sylphide cloîtrée ou elfe misanthrope, son visage 
découvert génère un subtil émoi. Elle est belle, c’est certain. 
Peut-être pas vraiment pour d’autres yeux, si on devait la 
détailler, la confronter aux canons artificiels des séries 
superficielles de chez elle, mais sa singularité captive. Il 
émane de tout son être une douceur et une grâce infinie 
qu’elle semble vouloir cacher ou protéger. Elle est 
naturelle, sans recherche particulière pour venir souligner 
tel ou tel attrait, vêtue simplement, un peu bohème, de 
vêtements dans la mouvance de ceux des années soixante-
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dix, un style hippie revisité par les tendances actuelles : 
fleurs, tons doux de violets, tissus amples. Vêtue trop 
légèrement, ses effets ne dépendent pas du climat, ne 
changent pas, comme l’expression de son visage 
impassible et immaculé. Pas une seule trace de maquillage 
ne vient altérer la douceur de celui-ci, aucun signe d’une 
quelconque envie de tricher. Sa seule coquetterie semble 
être la couleur de ses cheveux, visiblement teintés au 
henné. Elle est délicieusement féminine, presque à son 
insu. Il y a quelque chose d’irrésistible chez elle qui vient 
toucher celui qui sait la voir au plus profond. Peut-être y 
aurait-il du danger à vouloir trop s’approcher de cette 
forme de beauté dissimulée au commun des mortels. 

* 

Le lendemain, elle est repassée sans s’arrêter sur son 
chemin familier, a traversé le soir. Elle a fait un petit signe 
de sa main levée, presque imperceptible, juste avec les 
doigts, adorable, mémorable. Chaque soir d’entrevue était 
maintenant ponctué de son petit salut. Chaque fois, la 
reconnaissance était plus grande. Chaque fois, les beaux 
jours gagnaient en densité, le printemps, plus évident, 
cédait à l’été. 

Un soir qu’elle s’était assise au même improbable endroit, 
il s’est levé, mû par une pulsion irréfléchie. Il s’est mis à 
marcher, est venu près d’elle, l’a saluée, lui a demandé de 
ses nouvelles. Voyant qu’elle regardait son livre par 
instants, il s’est inquiété de la déranger, de savoir si elle ne 
préférait pas sa lecture solitaire. 
— Excusez-moi, je vous dérange… 
— Oôh, non, non, pas du tout ! Vous voulez vous asseoir ? 
— Mais vous êtes en train de lire… 
— Ce n’est pas grave, je lirai une autre fois. 


