CHAPITRE 1

Une petite dame et une valise

Ma meére ne sera pas la dans trois semaines pour ma rentrée au cégep.
Elle est rédactrice-pigiste pour des agences de voyages et travaille a son
compte. Autant dire que I'argent ne coule pas a flots chez nous. Un contrat,
méme lorsqu’il arrive au mauvais moment, c’est toujours un bon contrat.
Elle n’a pas pu refuser. Quand elle rentrera de son séjour en Inde, dans une
semaine environ, elle ne passera qu’un peu de temps a la maison avant de
repartir. C’est notre vie. Nous ne nous voyons pas beaucoup. Chacune de
son coté. C’est peut-étre mieux ainsi.

Le plus souvent, dong, je suis seule. Méme maintenant, alors que je
marche sur un trottoir bondé de monde.

La pluie a cessé. Un soleil immense déchire le ciel de ses rayons
brllants. Les nuages, retors, I'encerclent déja de leurs masses grisatres. Le
répit sera de courte durée.



Bien qu’il ne pleuve plus, je porte encore mon chandail trop large,
la capuche sur ma téte, le visage explorant le bitume et les morceaux de
gomme collés dessus. Des gens qui marchent autour de moi, je ne vois que
les pieds. Des sandales, des gougounes, des ongles manucurés, rouges ou
rongés par I'age. Il y a autant de pieds qu’il y a d’étres humains, et les miens
sont enfermés dans une paire d’espadrilles, bien a I'abri des regards. Je ne
veux pas qu’on me remarque. J’aimerais disparaitre. Ne plus jamais sortir
de chez nous. Le probléme, c’est que j’ai rendez-vous avec la psychologue
toutes les deux semaines. Ma mere I’exige. Impossible d’y échapper sans
risquer de la décevoir une fois de plus.

Mais ces rendez-vous ne servent a rien. La psy pense avoir mis le
doigt sur mon « probléme ». Phobie sociale. C’est comme ca qu’elle carac-
térise le mal qui me ronge. Le mal des autres. De moi. Du monde dans
son ensemble. J’ai sans cesse I'impression d’étre sur un bateau en pleine
tempéte. Un navire gigantesque, mais entouré d’une mer démontée et
dépourvu de tout équipage. Bien évidemment, je ne sais pas naviguer. Et
sur ce bateau, je ne suis pas totalement seule.

Il'y a des choses.
Elles me terrifient. Et ¢a, je ne peux pas en parler a ma psy.

Jarrive au coin de 'immeuble ou se trouve notre petit appartement, a
maman et a moi. Ca fait huit ans qu’on vit la. Avant, on habitait dans une
maison en banlieue. On n’a pas pu la garder. Aprés la mort de mon pére,
elle coUtait trop cher a entretenir.

Huit ans...
Une longue période durant laquelle je n’ai fait que sombrer.

Au début, j'ai bien essayé d’avoir des amis, mais c’est vite devenu
trop compliqué. Alors, je me suis refermée sur moi-méme. J'ai cessé de
parler aux autres. Ma derniére année au secondaire a été un calvaire. J'étais
Rosaly-la-pas-fréquentable. Rosaly-la-cinglée.

Aux portes de I'été, je me suis laissé convaincre que le cégep serait
différent, que je pouvais tenter le coup en chair et en os et non a distance,
comme je I'avais pensé initialement. Ma mére et ma psy m’en ont persuadée.
A vrai dire, je n’ai pas lutté beaucoup. Je manque souvent d’énergie. Recluse
a l'intérieur de ma téte, j’ai oublié comment argumenter. Parfois, je me dis
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qu’il vaut mieux regarder la barque glisser tranquillement sur la riviere, que
ca ne sert a rien d’essayer de la dévier de sa trajectoire. Aprés tout, le courant
nous emmeéne tous quelque part. Inutile de ramer a contresens.

Toutefois, maintenant, je suis moins slre de vouloir y aller. Et si ¢a
recommencait ? Et si en plus de passer I'année toute seule, les autres se
remettaient a se foutre de moi?

Ma psy me dit qu’il faut que je fasse des efforts. Ouais, bien sir.
Comme si je pouvais vivre en permanence avec les yeux fermés et les
oreilles bouchées! Ce n’est pas avec ces conseils a la con que je vais me
faire des amis.

Et pourtant, j'aimerais ca en avoir, des amis. Je ne suis pas non plus
un cas tout a fait désespéré. C'est juste que, avec le temps, j'ai oublié
comment me comporter avec les autres. Et le secret que je trimballe pése
lourd dans mes relations, m’empéchant de les explorer. Une amitié, ca ne
se survole pas. Ca se vit a fond. Il faut accorder sa confiance, et ca, j’en suis
incapable.

Perdue dans mes pensées, je sursaute en constatant qu’une petite
dame en robe jaune attend devant la porte de notre immeuble. Elle est
trempée, tout comme la petite valise brune qu’elle tient dans une main.
Apparemment, elle n'a pas pu se mettre a I'abri durant I'averse. Son
chignon blanc retombe mollement sur sa nuque.

Je I'observe quelques secondes. Non, je la décortique du regard. Sous
la moindre couture. Mal a l'aise, je finis par me poster prés d’elle. Je la
regarde, puis regarde la porte d’entrée, qu’elle bloque de son corps menu.
J’hésite a lui parler. Mon cceur commence a s’emballer.

— Ex... excusez-moi, v... vous... vous étes devant la porte, parviens-je
a articuler.

Ce sont deux billes bleu ciel qui se tournent vers moi. On dirait que
la dame me regarde sans me voir. Mon rythme cardiaque s’emballe. Je
m’écarte d’un pas, mais au lieu de se sentir offusquée par mon geste, elle
me sourit.

— Vous avez vu mon Jacques?



Son regard passe du vide absolu a I'espérance ultime. Ternes l'instant
d’avant, ses yeux se mettent a briller. Je me détends légérement.

— Jacques? Euh... non, je ne crois pas.
— Il ne vit pasici?

Elle a 'air surprise. J’en viens a douter de ma réponse. Comme je ne
parle a personne, je ne connais pas les résidents de mon immeuble. Parfois,
je me demande méme si d’autres gens que nous y vivent.

Une goutte explose sur mon nez. Deux autres au sommet de ma
capuche, et en un rien de temps, il se remet a pleuvoir a torrents. J'insiste,
avec une pointe d’agacement dans la voix:

— Jaimerais rentrer chez moi.

Aucun mouvement de sa part. Je persiste en appuyant sur chagque mot:
— Il. Faut. Pousser. La. Porte.

Elle observe le battant.

— C’est une porte maudite, lance-t-elle en plissant le nez.

— Pourquoi vous dites ¢a?

— Dire quoi?

Je secoue la téte, la bouche grande ouverte.

— Pourquoi vous avez dit qu’elle est maudite ?

— Mais voyons, je n’ai rien affirmé de tel! s’énerve-t-elle en reculant
légérement, sa petite valise serrée contre sa poitrine.

Eberluée, je la fixe quelques secondes avant de soupirer.

Bon, la voie est libre. Je pousse la porte avec I'intention de monter
illico dans I'appartement. A mi-chemin entre le trottoir et le hall d’entrée, je
m’immobilise. Je me tourne lentement vers la vieille dame.

Je viens d’avoir une conversation avec quelqu’un d’autre que ma
meére et ma psy! Sans rougir, sans pleurer, sans mentir, sans bafouiller
(ou presque) ni transpirer. Cette révélation me fait I'effet d’une gifle. Des
années que je n’ai pas parlé a un inconnu avec autant d’aisance! Ma psy
s’arracherait un bras pour que je lui tape une discussion du genre!
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Je demande, toujours ahurie:
— Co... comment vous vous appelez?
— Denise.

Son regard bleu est maintenant planté dans le mien. Une douce chaleur
m’envahit. Comme une brise chaude au début du printemps. Quelque
chose remue en moi. Un peu de curiosité, un soupcon de compassion et
une dose étrange de bien-étre.

Soudain, une pensée éclate: je ne peux pas laisser cette dame dehors
par ce temps.

— C’est beay, ici.

Je jette un regard circulaire a notre minuscule appartement en affi-
chant une moue sceptique. Denise a des goults douteux, ou alors elle
cherche a étre sympa vu que je viens de lui offrir un abri. Considérant son
air béat, je choisis la premiére option.

— Bon, dis-je en accrochant mon chandail trempé au portemanteau, je
vais aller vous chercher une serviette. Ensuite, on appellera votre famille...
ou votre Jacques. D’accord ?

Elle ignore mon commentaire et continue d’explorer le vestibule en
silence.

La sonnette de I'appartement retentit. Je bondis en arriére.

Denise me dévisage. Je place alors un index sur mes levres pour la
contraindre au silence. Personne ne devrait sonner a ma porte comme ca.
Personne n’est attendu dans ma petite vie.

— Je t’ai vue entrer, affirme une voix masculine sur le palier. T’es
Rosaly, c’est ca? T’as échappé ta carte d’autobus.

Je plonge une main dans la poche de mon chandail qui pend au crochet
et me mords I'intérieur de la joue en constatant qu’elle est vide. J’ai U faire
tomber ma carte en sortant mes clés. C’'est ma psy qui veut que jaie cette
carte sur moi en tout temps, pour le jour ol j'aurai le courage de monter
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dans I'un de ces engins bondés d’inconnus pas toujours fréquentables.
L’espoir fait vivre.

— Jem’appelle Axel, reprend la voix. Je vis dans I'appartement au-dessus.

[l doit penser que j’ai peur d’ouvrir a un inconnu. S’il savait a quel point
c’est le cas! Mais me donner son nom ne suffira pas a dérouiller les méca-
nismes de mon cerveau. Je suis tétanisée par cette voix issue d’un individu
de I'autre coté d’un simple battant. Le regard de Denise tente de déchiffrer
le mien. Je hausse les épaules dans sa direction. Elle fronce les sourcils.

Allez, courage. Je peux au moins jeter un ceil par le judas pour voir de
quoi ce gars a l'air.

Mon ceil s’accroche a celui, magique, de la porte d’entrée. J’apercois
un adolescent aux cheveux roux, épais et un peu ébouriffés. Il porte un
blouson noir. Son teint est pale. C’est tout ce que je distingue clairement
de mon observatoire sournois. Il parait normal, mais je ne dois pas me fier
aux apparences. Je me suis déja fait avoir un millier de fois.

Le dénommé Axel approche son visage de la porte. Je recule instincti-
vement avant de lever les yeux au ciel. Niaiseuse! Je retourne a mon explo-
ration un peu trop brusquement. Je me cogne le front. Je grimace et retiens
mon souffle. Si je ne bouge pas, si plus aucun son n’est produit de mon
coté, il pensera sGrement avoir révé ce toc.

C’est alors qu’une petite voix retentit sur ma droite :
— Pourquoi vous n’ouvrez pas ?

Je porte un poing a ma bouche pour ne pas hurler de désespoir, foudroie
Denise du regard en secouant la téte et me sauve dans ma chambre. C’est
stupide, parce que ce garcon ne semble pas dangereux. Mais la trouille au
fond de mes entrailles se diffuse dans chacun de mes membres, menacant
de me rendre dingue.

Je m’adosse au mur a coté de mon lit et me laisse glisser en pleurant.

Ca fait un bout de temps que je suis assise, le dos collé au mur, les
yeux rivés sur la porte comme si un démon allait entrer et me dévorer. Mon
esprit est rempli d’images effroyables que je tente d’effacer en clignant
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sporadiquement des yeux. Ca ne fonctionne pas. En plus, la vision déformée
de ce garcon vient se superposer a mes terrifiants souvenirs. Il savait que
j’étais la. Il doit me prendre pour une folledingue, une paranoiague ou je ne
sais quoi. Alors que ce n’est pas ca. Non, c’est autre chose...

On toque au chambranle de ma porte, et je sursaute en ramenant mes
genoux sous mon menton.

La premiére chose que je vois, c’est la petite valise brune. Puis le bas
d’une robe jaune, un bras et une téte blanche. Denise! Je I'avais complé-
tement oubliée!

Elle s’arréte en me voyant. Pas de regret dans ses yeux. Pas la moindre
étincelle de contrition. Elle m’observe, les mains autour de la poignée de sa
valise, comme une petite fille sage qui attend que sa mere la félicite d’'une
bonne action.

— Vous m’avez fait repérer.

Je n’ai pas pu cracher ces mots. llIs sont sortis tout doucement de ma
gorge. La vieille dame fronce les sourcils. Visiblement, elle ne comprend pas.

— J’ai un probléme, Denise. Un probléme... effroyable.
Elle me regarde toujours en silence.

— Je ne devrais pas vous parler de ca. Personne ne devrait savoir.
Méme ma mere ignore tout.

Je m’humecte les lévres.

— Quand je sors de cet appartement, je vois des choses, et elles sont
loin d’étre agréables. Parfois, des gens m’abordent, parce qu’ils savent. On
me croit folle. Mes amis sont partis. lls m’ont abandonnée il y a longtemps.
Je suis seule. Je n’ai plus confiance. Je...

Denise écoute mon discours incohérent sans bouger. On dirait une
statue. Si je ne I'avais pas touchée un peu plus tot dans I'escalier, j’aurais
pu penser qu’elle faisait partie de ces choses. Mais, avant de la laisser entrer
chez nous, j’ai pris mes précautions. Denise n’est pas un danger.

Je poursuis en ricanant tristement :

— Ma psy pense que je suis atteinte de phobie sociale. Dans un sens,
je pense gqu’elle a raison. Je fuis la présence des autres. Ce qui la dérange,
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C’est de ne pas comprendre pourquoi, comme s’il fallait toujours une raison
a tout. Une raison cohérente, de préférence. La mienne est loin de I’étre, et
je la soupconne de savoir que je lui cache quelque chose. Pourtant, je ne
peux rien lui dire. Si je le fais, elle va me médicamenter. Pire, elle pourrait
demander qu’on m’enferme. Je ne suis pas un élément stable de la société.
Je sais ce qu’on fait des gens comme moi.

Me confier a Denise n’implique pas grand-chose, car elle ne semble
pas tout a fait Ia. Du moins, dans sa téte. Mais exprimer tout ¢a a voix haute
me fait du bien.

Denise et moi demeurons dans la méme posture pendant de longues
minutes. Puis je me jette dans le vide et prononce les mots terribles en
sentant mon cceur s’emballer:

— Je vois des fantomes.

Ma voix se brise sur le dernier mot. L’injustice de ma situation se
rappelle soudainement a moi. Je craque. Le visage enfoui dans le creux de
mes mains, je pleure au rythme de I'averse qui cogne contre la fenétre de
ma chambre. Au bout d’une éternité, des doigts se posent sur mon épaule,
et je redresse la téte. Denise apparait floue derriére le rideau de mes larmes.

— Est-ce que vous avez du thé ? me demande-t-elle simplement.

Je n’ai trouvé que de la tisane. La mienne est froide. Je n’y ai méme
pas porté les lévres. En fait, je n"aime pas ca. Je m’en suis servi une tasse
uniguement pour accompagner Denise.

Assise en tailleur sur le sol, au pied du canapé, mon mug favori entre
mes paumes, je regarde la vieille dame siroter la sienne en silence. Elle me
fascine. Une espéce de candeur se dégage de tout son étre. Et beaucoup
d’intelligence aussi. C’est difficile a expliquer.

— Vous venez d’ou?

Elle ne répond pas, continuant d’aspirer bruyamment le liquide ambré
d’ol s’échappe désormais une froide odeur de fruits rouges.

— Et Jacques, alors, c’est votre mari?
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Cette question la fait réagir. Ses lévres se détachent enfin de la tasse.
— Mon fiancé.

— Oh... Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Quelgues années.

— Etil est comment? Racontez!

Elle me lance un petit sourire en coin. Un sourire nostalgique.

— Grand.

— Clest tout?

— Qui, il est grand, mon Jacques.

— OK. Vous savez que ce genre de description ne va pas vous aider a
le retrouver?

Haussement d’épaules de la part de mon invitée inopinée. Elle se
remet a déguster sa tisane. Je glisse sur les fesses, m’approche de la petite
valise brune posée a ses pieds et m’appréte a la toucher quand Denise se
met a hurler, me faisant sursauter si fort que je renverse la moitié de mon
mug sur le tapis, 'autre moitié sur mon jean. Je bondis devant la dame, lui
posant une main sur la bouche.

— Chuuuuut!!!

Le contenu de sa tasse a elle vole en tous sens. Il y a déja des taches
humides partout sur le canapé.

— Denise, ca va, OK? Je ne I'ouvrirai pas, votre valise. Calmez-vous,
sans quoi vous allez alerter tout le quartier.

Comme elle continue de s’agiter, je hausse un peu le ton.
— Denise, arrétez ca tout de suite!

— Mmmé mmma mmma mmmmmise !

— Quoi?

Je me rends compte qu’il est difficile pour elle de communiquer, vu
que ma main lui recouvre toujours la bouche. Je recule.

— Ne touchez pas a ma valise, répéte-t-elle en me foudroyant du
regard.



Son revirement d’attitude me déstabilise.
— Pas de probléme, j’ai saisi le message.

Denise pince les Iévres, évoquant une gamine rancuniére. Puis elle
tend une main vers la valise, la fait glisser jusqu’a son mollet et s’empare
de la tasse vide tombée sur le canapé.

Elle se met a boire une tisane imaginaire.

Nos ventres crient bientot famine, et je prépare un festin royal: paté
chinois du congélateur. Installées autour de la petite table carrée posée
dans un angle du salon, nous mangeons avec appétit, et je profite de ma
soudaine capacité a aligner trois mots d’affilée a une inconnue pour racon-
ter ma vie:

— Ma mére est partie pour son travail. Elle ne rentrera que la semaine
prochaine. Elle n’est pas souvent a la maison, vous savez, parce qu’elle
est rédactrice pour des magazines et des guides de voyage. Et quand elle
est 13, elle m’adresse a peine la parole. Je crois qu’elle est triste pour moi.
Sans compter qu’elle doit se sentir impuissante. Du coup, elle n’est pas trés
affectueuse. C’est de la maladresse. Dans le fond, je sais qu’elle m’aime.

Denise mastique son repas décongelé au micro-ondes, ses yeux ronds
semblant boire mes paroles. Mon regard glisse jusqu’a la petite valise qui
patiente a ses pieds. La réaction de Denise a piqué ma curiosité.

— Dites, il y a quoi dans votre valise ?
— La liberté.
— La... hein?

Elle me dévisage avec perplexité, I'air de signifier que c’est pourtant
clair.

— OK, dis-je en soupirant. Et cette liberté, elle ne cacherait pas un
numeéro pour joindre un de vos proches, par hasard?

— Un numéro?

— Oui, un numéro de téléphone, vous voyez? Du genre avec des
chiffres.

18



Denise fronce les sourcils.

— Oui, je crois...

— Bien!dis-je en me levant de table.

Denise m’imite aussitot, sur ses gardes.

— C’est moi qui I'ouvre, lance-t-elle avec méfiance.
Je hausse les épaules.

— D’accord, allez-y.

Denise se rassoit et se plie pour s’emparer de la valise. Elle la pose sur
la table, a coté de son assiette, et défait la grosse boucle avec délicatesse.
Sa langue glisse entre ses lévres pendant I'opération. Quelle concentration!
On dirait un naufragé sur le point de découvrir le contenu d’un coffre au
trésor. La valise s’ouvre légérement. Je tends le cou pour essayer de voir a
I'intérieur, mais Denise y glisse une main et la ressort avec une telle rapidité
que la boucle est refermée avant méme que j'aie eu le temps d’expirer. Elle
me montre un calepin rose.

— Je dois chercher le bon numéro, explique-t-elle.
— Je vous laisse le trouver pendant que je débarrasse.
Denise se dirige vers le canapé.

Une fois dans la cuisine, je réalise a quel point la situation est cocasse.
Moi, agitée du bocal, en compagnie d’une vieille dame a peu prés dans le
méme état. Quel duo de choc!

De retour dans le salon, je constate que Denise s’est assoupie sur le
divan, la valise serrée contre sa poitrine. Je la contemple un instant. Sa robe
jaune a manches longues détonne dans le décor plutdt grisatre de notre
appartement. Comme un soleil cherchant a se tailler une place au milieu
d’une armée de nuages gorgés de pluie. Je ne porte moi-méme pas beau-
coup de couleurs. Ca attire trop I'attention. Le noir et le gris sont parfaits
pour longer les murs et devenir invisible.

Le camnet rose est tombé sur le tapis. Je m’approche lentement,
comme si Denise pouvait se réveiller en hurlant a tout moment. Mais son
sommeil est calme; sa respiration, lente et profonde. La voie est libre.
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Je m’empare du carnet et sursaute quand la vieille dame se met a
ronfler, sa téte a seulement quelques centimétres de la mienne. Je me
reléve vivement et ouvre le calepin. Je tourne les pages I'une apres 'autre,
de plus en plus incrédule. Elles sont vierges. Toutes! Denise m’a menti, il
n’y a aucun numéro de téléphone la-dedans!

Tout d’abord outrée par son mensonge, je la contemple quelques
secondes et soupire en posant le calepin prés d’elle.

Difficile de lui en vouloir. Denise semble étre a la fois ici et ailleurs.
Je la soupconne quand méme de m’avoir prise au pieége, car maintenant
qu’elle est endormie, je me vois mal la réveiller pour la mettre a la porte.
Elle passera la nuit ici. Aprés tout, elle n’a rien d’un tueur en série. La valise
m’intrigue quand méme. Mais 'imaginer remplie de I'attirail d’'un boucher
sanguinaire est ridicule.

Je vais chercher une couverture et en recouvre le corps de Denise. On
verra demain pour retrouver sa famille. Pour que tout rentre dans I'ordre.
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