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Il y a beaucoup de choses que les gens ignorent à mon sujet. J’ai une 
famille qui m’aime, des amis, je suis bon à l’école. On dit aussi de moi 
que je suis un grand artiste. Mon existence semble parfaite. 
Mais j’en ai eu une autre, avant, avec des parents biologiques qui 
sont restés dans ma tête, même après mon adoption. Je songe sans 
cesse à mon père, en colère par ma faute. À ma mère, partie m’acheter 
un cadeau sans jamais revenir. À ces journées que j’ai passées seul, 
à l’attendre du haut de mes six ans. À la chance que j’ai eue qu’on 
ait bien voulu de moi et à tout ce que je dois faire pour qu’on ne 
m’abandonne plus. 
C’est pourquoi je cache ma douleur. Pour que personne ne sache que 
je fais des crises de panique ou des cauchemars, parfois même éveillé. 
Et surtout pas William, le gars que j’aime, le seul avec qui j’arrive à 
oublier. Il faut que je garde la tête haute et le passé à l’intérieur. Mais 
les souvenirs refont toujours surface…
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Ploc.

— Pourquoi tu m’emmènes pas ?

— C’est pour ton cadeau.

Maman attache ses souliers. Quelque chose ne va pas, 
je le sais. Je le sens.

— Je vais pas regarder, promis.

— J’ai dit non !

Je m’enfonce dans le divan, relève mes genoux vers 
ma poitrine. Ma mère se masse les tempes. Elle a de gros 
cernes sous les yeux. Elle est toujours debout, la nuit, c’est 
pour ça ; je l’entends souvent. Elle me pointe finalement, 
le regard sévère.

— Tu restes ici et tu auras ton cadeau de fête quand 
ce sera le temps. Tu bouges et ça va mal aller, compris ?

Prologue
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Je hoche la tête, silencieux. J’ai demandé un robot. Qui 
parle. Comme ça, je vais avoir un ami.

J’entends le robinet de la cuisine qui coule. Ploc.

Je vois la marque que la bouteille de bière de papa a 
faite sur le mur quand il l’a lancée, l’autre jour. Je dessinais 
et il aime pas que je dessine. Alors, il a lancé sa bouteille 
vers moi.

Ma mère attrape le gros sac-poubelle qu’elle a rempli 
de vêtements tout à l’heure et se dirige vers la porte. Assis, 
les jambes en tailleur, l’index de la main droite traçant le 
pourtour des trous dans mon pyjama, je la regarde partir.

Je quitte le sommeil comme on trébuche ; par 
surprise et contre ma propre volonté. Les yeux 
grands ouverts sur le plafond de ma chambre, je 
desserre les poings, libère la couverture qu’ils avaient 
emprisonnée. Ce n’était pas qu’un rêve ; c’était aussi 
un souvenir.

Ploc.
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Je déteste ce son. J’essuie mon front en sueur 
du revers de la main. Ma chambre, dans le sous-sol, 
communique avec celle de mon frère, les deux pièces 
étant séparées par une salle de bain. Je vois, étirant 
le cou, que sa porte est ouverte ; il a dû se lever pour 
boire de l’eau. Il ne referme jamais le robinet correc-
tement.

Ploc.

Avec un soupir fatigué, je me lève à mon tour.

Je presse une débarbouillette humide contre 
mon visage. En me redressant, je fais tomber le verre 
de plastique sur le sol, il rebondit sur la céramique, 
roule jusque dans la chambre de Charles. Je jette un 
œil vers son lit en allant le récupérer. Mon frère n’a 
pas bougé. Ce n’est pas surprenant, il est sourd.

Devant le lavabo, je ferme les yeux, pense à de 
belles choses pour me calmer. Le ciel, dont la palette 
de couleurs est si vaste, le fusain et sa poudre noire 
comme de la suie, le bois du chevalet, inégal et 
couvert de traces d’œuvres passées. La peinture à 
l’huile entre mes doigts, qui glisse et qui recouvre les 
souvenirs.
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Je fixe mon reflet un moment. Je vois tout ce que 
je suis. Tout ce qu’il y a à cacher. Si les gens savaient… 
Cette phrase, c’est toute ma vie. S’ils savaient.
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La main de mon frère sur mon bras me réveille. 

La lumière du matin entre par la fenêtre du sous-sol 
et éclaire son visage, ses cheveux bruns, son sourire, 
ses broches.

« Bien dormi ? » signe-t-il avec ses mains.

Je réponds d’un hochement de tête affirmatif. Avoir 
un frère sourd comporte des avantages : il ne m’entend 
jamais quand je me réveille en sursaut la nuit.

« Tu as encore du temps », signe-t-il cette fois.

Je le regarde quitter ma chambre et attraper sa 
brosse à dents. Charles a quinze ans, deux ans de 
moins que moi. Je vais à l’école tout près de la maison, 
mais il doit aller à Longueuil, à trente minutes d’ici, 
dans une école oraliste pour les élèves malentendants 
ou sourds ; il quitte la maison plus tôt.

Des pas au-dessus de ma tête m’indiquent que 
nos parents sont levés. La lumière rouge dans l’esca-
lier menant au sous-sol clignote. En guise de réponse, 
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Charles active l’interrupteur aussi. Aucune parole, 
rien à dire ou à expliquer. J’aimerais que ce soit 
comme ça dans toutes les sphères de ma vie.

Je me lève. Charles renifle. Il fait le signe du mot 
« crêpes » avec un clin d’œil. Son odorat est surhu-
main, je ne sens rien du tout. Mon frère replace ses 
cheveux devant le miroir. Il n’est pas plus grand 
que moi, mais plus bâti, puisqu’il joue au hockey. 
Notre père et lui se ressemblent, alors que moi… J’ai 
été adopté, c’est pour ça. Ils aiment le sport, j’aime 
l’art, ils rient fort, je suis gêné de sourire, ils ont les 
cheveux bruns, j’ai les cheveux châtains, ils ont les 
yeux verts, j’ai les yeux bruns. Ils aiment les filles… 
Je ne suis pas comme eux.

Je prends une douche rapide. Je n’ai pas envie de 
retourner à l’école. Tout l’été, j’ai travaillé. Sans arrêt. 
J’ai évité les partys, n’ai presque pas vu mes amis. Je 
me sentais plus en paix. Un peu. Parce que qui dit 
« vie sociale » dit « faire semblant ». Pour moi, en 
tout cas. 

Je sors de la douche, noue une serviette autour 
de ma taille. Je ne comprends pas comment les autres 
font pour ne pas voir que je suis différent. Je suis si 
bon acteur ? Dans mon reflet, c’est tout ce que je vois. 
La différence. Plus que mon apparence, c’est mon 
intérieur qui n’est pas conforme. Les cauchemars qui 
ne sont jamais seulement imaginaires, les envies… La 
peur, comme une maladie… 
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— Tu veux de la compote de pommes sur tes 
crêpes ? me demande ma mère quand j’arrive finale-
ment au rez-de-chaussée.

Charles écarte les bras avec un sourire, l’air de 
dire : « J’avais raison, hein ? »

— De l’argent pour dîner, lâche mon père en 
déposant un billet de dix dollars devant mon assiette. 

Je l’empoche avec un remerciement. « Mon tour », 
signe Charles, ce qui fait rire mon père.

— Toi, tu manges avec moi à la cafétéria, ce midi.

Mon père est enseignant à l’école de Charles. 

« Injustice », réplique mon frère avec un clin 
d’œil dans ma direction.

— Tu n’es pas le prochain Picasso, rétorque mon 
père.

Il parle presque toujours quand il s’adresse à 
Charlot, qui lit sur ses lèvres. Je préfère les signes. Plus 
calmes, plus posés. Je les ai appris en quelques mois, 
quand je suis arrivé parmi eux. J’avais six ans ; Charles, 
quatre. Je n’étais pas censé séjourner longtemps dans 
cette famille d’accueil, mais je ne voulais pas partir, 
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alors je me suis efforcé d’être exactement comme mes 
parents le souhaitaient. Et ils m’ont adopté. J’essaie 
tous les jours de ne pas le leur faire regretter.

Mais mon père a tort : je ne serai jamais comme 
Picasso, je ne fais pas de l’abstrait, je m’intéresse au 
réalisme, aux textures, aux émotions. Mes parents 
et mon frère ne connaissent pas grand-chose à l’art, 
mais ils m’ont toujours encouragé.

Au-dessus du garage, il y a une pièce juste pour 
moi. Que je ferme à clé, où je peux ranger mon 
matériel, mon chevalet, mes toiles, mes crayons. Et, 
surtout, mes carnets de dessin. S’ils savaient ce que je 
cache sous les boîtes, dans la garde-robe… 

Charles enfourne sa dernière bouchée de crêpe 
et se lève en faisant signe à mon père de se dépêcher.

— Misère… Je ne serai jamais arrivé aussi tôt au 
travail qu’avec toi ! Je vais m’habiller, une minute.

Mon frère redescend les marches vers sa chambre. 
Ma mère me tend le plat de crêpes pour que j’en 
prenne une seconde. Elle caresse ma tête et quitte 
la cuisine. Je la suis des yeux longuement. Elle a un 
peignoir couleur saumon et ses pantoufles crème 
dont les semelles grattent le plancher quand elle 
marche. Ses longs cheveux se balancent dans son dos. 
Où va-t-elle ? 
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Je me concentre sur mon déjeuner, écoute les pas 
de mon père au-dessus de nos têtes, le robinet qui 
coule dans la salle d’eau, non loin.

Mon frère remonte au rez-de-chaussée. Il a enfilé 
ses souliers, des shorts en jeans et un t-shirt de son 
équipe de hockey. Sa casquette est à l’envers sur sa 
tête.

« Qu’est-ce que t’en dis ? » me demande-t-il. « Tu 
crois que ça va aller ? »

Aussi confiant qu’il soit, je me doute qu’il doit 
être anxieux de commencer la nouvelle année.

« Bien sûr que ça va aller », que je réponds avec 
mes mains. « Tu es Charles Doiron. »

Ça le fait rire et il laisse tomber son sac près de la 
chaise de notre père, à ma droite, avant de s’y asseoir.

« C’est censé vouloir dire quoi, ça ? »

« Meilleur joueur cinq ans de suite. Gars super 
cool. Tu es toi et c’est suffisant. Ceux qui pensent le 
contraire auront toujours tort. »

— Antonin, dis à Charles que je suis prêt ! lance 
mon père d’un endroit dans la maison où je ne peux 
le voir.
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Je transmets le message à mon frère, qui n’a cessé 
de me fixer, un immense sourire aux lèvres. Il me 
remercie en posant ses doigts près de son menton et 
redescend au sous-sol. C’est le deuxième mot que j’ai 
appris. « Merci. » Le premier, ç’a été « ballon ». On 
fait comme si on tenait une sphère entre nos mains, 
comme une planète, au niveau du torse, près du 
cœur. Ballon, planète, cœur… Cette famille, c’est mon 
univers. Ils m’aiment.

Je me retourne et regarde le réfrigérateur. Le 
premier dessin que j’ai réalisé quand je suis arrivé ici 
y est encore affiché : il s’agit d’un ballon bleu.

Ma mère prend place à ma droite et attire le plat 
de crêpes vers elle, en roule une.

— Tu as l’air distrait, ce matin, me fait-elle 
remarquer. Tu es nerveux pour ta dernière année de 
secondaire ?

« Pas du tout », que je mens avec mes mains.

C’est une habitude. Charles ne se sert pas 
beaucoup de sa voix, alors je ne me sers pas de la 
mienne. Et ça fait bien mon affaire.

— Tu vas être parfait, je n’ai aucune crainte, 
continue ma mère. Comme toujours, ajoute-t-elle 
avec un clin d’œil. Ensuite… imagine, tu t’en iras à 
New York !
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Une boule monte dans ma gorge. Un coup 
d’œil vers l’horloge me confirme que, si je me sauve 
au sous-sol pour préparer mon sac à dos, ce sera 
crédible. Quand j’avais douze ans, plusieurs écoles 
d’art et universités ont commencé à démontrer un 
intérêt pour mes dessins et mes toiles. Elles m’ont 
offert des bourses. J’ai arrêté mon choix sur le Insti-
tute of Fine Arts de New York. Pas de cégep pour 
moi, c’est là que j’irai étudier, l’an prochain.

Assis sur mon lit, je me frotte le visage. Je les 
aime, mes parents, ils sont cool. Ma mère est éduca-
trice en garderie. C’est sa grande amie, travailleuse 
sociale, qui est venue me chercher à l’hôpital, il y a 
onze ans, et qui lui a parlé de ce petit garçon qu’elle 
devait placer. J’ai eu beaucoup de chance. Ma mère 
et mon père sont tombés du ciel. Je ne veux même 
pas imaginer ce qu’aurait été ma vie sans eux. Le 
problème, c’est qu’ils ont une image de moi qui est 
brouillée. En fait, c’est faux. Leur image est belle. 
C’est moi qui suis brouillé.

Je conduis jusqu’à l’école, puis je laisse le volant 
à ma mère pour qu’elle aille à son travail. Les mardis 
et jeudis soir, je prends l’autobus pour aller à mes 
cours d’art, à Montréal. Sinon, je marche, ou Yohan, 
mon meilleur ami, me ramène quand il a le véhicule 
de ses parents.

Antonin_v3.indd   19 2018-12-11   10:26 AM



20

Ma nouvelle case se trouve près d’une fenêtre, 
dans la quatrième rangée. Je fais bouger la porte 
métallique sous les rayons du soleil. Ça me rappelle 
mon cauchemar de cette nuit, alors je cesse. Je fixe 
l’espace vide qui m’est offert. Le vide me fait peur.

— Hé ! s’exclame Yohan en s’appuyant sur la case 
d’à côté. Ça va ?

Il me lance son immense sourire que je connais 
si bien, ses dents blanches brillent dans son visage 
ébène. On est amis depuis la maternelle. Nous 
sommes très différents. Il prend beaucoup d’espace 
et pas moi, j’aime écouter et il aime parler. Avec le 
temps, nous nous sommes construit des souvenirs 
communs. Yohan poursuit :

— Pourquoi tu fais cette tête-là ? Tu t’ennuies 
d’Amélie ?

— Comment elle va ?

— Bien, je crois. Tu regrettes ?

Je secoue la tête, les mains dans mon sac. Rompre 
avec Amélie était la chose à faire. La gentille Amélie, 
la jolie Amélie, celle qui attendait avant de faire 
l’amour pour la première fois, qui ne répliquait pas 
quand on lui faisait remarquer qu’elle était la seule 
vierge du groupe. Après quatre mois de relation, au 
début de l’été, elle m’a annoncé qu’elle était prête, 
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qu’elle voulait que je sois le premier. Cette demande 
m’a fait mal. Elle avait confiance et moi… je trichais. 
Je lui ai affirmé que je n’étais pas le bon gars pour 
elle. J’aurais tellement aimé lui expliquer les vraies 
raisons de notre rupture. Elle pleurait et j’avais envie 
de pleurer avec elle. Lui dire que j’avais essayé, que je 
souhaitais la désirer parce qu’elle était géniale, mais 
que j’en étais incapable… Qu’aurait-elle répondu si je 
lui avais avoué être d’abord sorti avec elle parce que 
je savais qu’elle ne me demanderait pas de partager 
son intimité ?

— T’en fais pas, continue finalement Yohan 
quand je me redresse, mon sac maintenant vide. Il y 
a plein de poissons dans l’océan.

Il se met à rire et je lui souris. Des poissons… Ce 
qu’il me faut, c’est un poisson arc-en-ciel… En fait, 
même si j’en trouvais un tout près, je ne pourrais pas 
tenter de l’attraper. Je n’en ai pas le droit. Personne 
ne doit savoir.

Tout en déblatérant sur un sujet que je n’ai pas 
saisi, Yohan me guide jusqu’à la place centrale, là où 
toutes les cliques d’élèves se réunissent. Notre petit 
groupe se tient toujours près du mur du fond. Si 
nous sommes à l’extérieur, notre place est devant les 
gros rochers, entre le banc et le passage piétonnier. 
On a alors une vue parfaite sur toute la cour. C’est le 
meilleur endroit. Je sais que beaucoup nous envient, 
je le vois dans leur regard quand je les salue, quand 
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je parle à des gens qui sont hors de notre groupe. 
J’essaie très fort de ne me faire détester par personne.

— Tiens, un revenant ! s’exclame Josiane lorsque 
je m’assois près d’elle.

— T’étais où ? On t’a pas vu de l’été !

— J’ai travaillé, que je réponds à Douglas, 
surnommé Dougie par tous. Et puis, j’étais là, à ton 
dernier party.

— Dis-moi pas que t’as travaillé chaque fin de 
semaine, quand même !

— On peut pas tous avoir des parents qui paient 
tout, hein. Il y en a qui ont besoin de travailler, Doug, 
me défend Amélie.

Elle me sourit un peu. Ses yeux fixés sur moi sont 
tristes. Elle me manque. Je voulais tellement tomber 
amoureux d’elle ! Amélie a été celle, de toutes les 
filles avec qui je suis sorti dans les dernières années, 
qui m’a enfin fait accepter la solitude. J’ai fini de me 
servir des filles pour entretenir mon image de gars 
hétéro. Je l’ai blessée et je ne crois pas que je pourrai 
me le pardonner un jour.

— C’est quoi, ton premier cours ? me questionne 
Yohan.
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— Maths… 

— Crotte… Me semble que passer un peu de 
temps ensemble, ça ferait pas de tort… 

— Même en classe ?

— J’ai pas le choix, tu t’occupes de tes légumes 
sans arrêt, me renvoie-t-il avec un clin d’œil.

Ça me fait rire. Dans ma ville, La Prairie, sur 
la rive sud de Montréal, il y a un marché de fruits 
et légumes, viandes et fromages, ouvert de mai à 
octobre. J’y travaille depuis trois ans. Comme je ne 
dépense pas, j’ai pas mal d’argent de côté. Je peux 
alors payer mes cours d’art et tout mon matériel sans 
devoir demander quoi que ce soit à mes parents.

On se sépare tous lorsque la cloche sonne. Je 
prends place près de James, une fois dans le local de 
maths. Il me salue d’un mouvement de tête. Je ne le 
connais pas beaucoup, mais il parle souvent à Yohan. 
Ils sont tous les deux très portés sur le sport, alors… 
Pendant qu’ils discutent, je peux regarder James à 
loisir, sans me faire remarquer.

Je connais Yohan depuis onze ans et j’en suis 
heureux, même si notre amitié n’est plus comme 
avant. C’est ma faute. Yohan, c’est le gars le plus 
populaire de l’école. Tout le monde l’admire, moi le 
premier. Il y a eu un temps, voilà quatre ans, où… où 
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mon admiration était trop importante… différente. 
Yohan est un joueur de basket, il est grand, il a un 
corps solide qui me semblait si invitant… Je voulais 
qu’il me regarde. Que ses yeux disent des choses, les 
mêmes qui me tourmentaient. Il me parlait de cette 
fille qu’il voulait et moi, j’étais isolé.

Après toutes ces années, je suis encore déstabi-
lisé. C’était la première fois que je ressentais quelque 
chose de fort pour un autre garçon. J’ai compris ce 
que ça signifiait. J’aurais pu tout perdre : son amitié, 
le respect des gens autour de moi. Mes parents. 
Charles. Alors, j’ai pris mes distances. Mon cœur s’est 
calmé et, quand Yohan s’est mis à sortir avec Josiane, 
je n’ai presque pas eu mal. J’ai tout de même ce pince-
ment au cœur quand je les vois ensemble. Il l’aime et 
ça semble si facile pour lui d’être aimé en retour. Il 
n’a pas peur que les gens changent d’avis.

Je cherche souvent à savoir comment ç’a débuté, 
tout ça, quand sont apparus les pétillements, quel 
est le moment phare. Est-ce que j’ai ressenti un truc 
pour un gars pour la première fois quand j’ai regardé 
le fils du propriétaire de l’immeuble dans lequel je 
vivais avec mes parents biologiques? Il tondait le 
gazon, torse nu, et je l’observais par la fenêtre. Ç’a 
commencé lentement, insidieusement. C’était doux, 
c’était subtil. Puis, avec Yohan, ç’a été plus fort, plus 
surprenant, et j’ai eu peur. J’ai encore peur. J’ai été 
renversé, comme si on avait tiré un tapis de sous mes 
pieds. Je n’ose pas faire appel aux autres, n’attends 
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pas qu’ils me tendent une main pour m’aider à me 
relever. Je n’avais pas compris, avant ce moment, que 
mon émotion pouvait me faire perdre encore plus 
que ce que j’avais déjà perdu. S’il n’avait pas déjà été 
tout amoché, mon cœur se serait brisé davantage. Et 
puis, la douleur d’Amélie m’a achevé ; ça doit être 
pour cette raison que les souvenirs remontent plus 
souvent que d’ordinaire. Je suis encore par terre et ça 
m’écrase.

Tout juste avant mes six ans, ma mère est partie. 
J’ai demandé un cadeau d’anniversaire et elle m’a 
abandonné. Alors, je ne demande plus rien.
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