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I1 y a beaucoup de choses que les gens ignorent a mon sujet. J'al une
tamille qui m’aime, des amis, je suis bon a I'école. On dit aussi de moi
que je suis un grand artiste. Mon existence semble parfaite.

Mais j'en ai eu une autre, avant, avec des parents biologiques qui
sont restés dans ma téte, méme aprés mon adoption. Je songe sans
cesse 2 mon pere, en colére par ma faute. A ma mere, partie m’acheter
un cadeau sans jamais revenir. A ces journées que j'ai passées seul,
a l'attendre du haut de mes six ans. A la chance que Jal eue quon
ait bien voulu de moi et a tout ce que je dois faire pour qu'on ne

m’abandonne plus. gﬁ
C’est pourquoi je cache ma douleur. Pour que personne ne sache que §
Je fais des crises de panique ou des cauchemars, parfois méme éveillé. =c
Et surtout pas William, le gars que j'aime, le seul avec qui jarrive a =§

R

oublier. Il faut que je garde la téte haute et le passé a I'intérieur. Mais
les souvenirs refont toujours surface. ..

9

Réf. 71894
Précommande n°: L99158

11/07/2022

15 €
Livre Broché - 408 pages + 14 x 21,5 cm
Collection : « Kaléidoscope »

Santé - Bien-étre

o _ . Développement perso - Réussite - 044

Samuel Champagne est spécialisé en littérature jeunesse
LGBT+. Il a obtenu une maitrise portant sur la

thématique homosexuelle dans les romans pour adolescents Roman ado et LGBTQ+ -
publiés au Québec. Amours adolescentes et homosexualité

Stress post traumatique
Identité et genre

Suite de la collection Kaléidoscope consacrée aux ados LGBTQ+.

De la méme collection

SAMUEL CHAMPAGNE - = SAMUEL CHAMPAGNE

Réf. 71756

La distribution

DIFFUSION F alternative



Prologue

Ploc.

— Pourquoi tu m'emmenes pas ?
— Clest pour ton cadeau.

Maman attache ses souliers. Quelque chose ne va pas,
je le sais. Je le sens.

— Je vais pas regarder, promis.
— J'ai dit non !

Je m'enfonce dans le divan, releve mes genoux vers
ma poitrine. Ma mere se masse les tempes. Elle a de gros
cernes sous les yeux. Elle est toujours debout, la nuit, c’est
pour ¢a; je l'entends souvent. Elle me pointe finalement,
le regard sévere.

— Tu restes ici et tu auras ton cadeau de féte quand
ce sera le temps. Tu bouges et ¢a va mal aller, compris ?



Je hoche la téte, silencieux. |'ai demandé un robot. Qui
parle. Comme ¢a, je vais avoir un ami.

J'entends le robinet de la cuisine qui coule. Ploc.

Je vois la marque que la bouteille de biere de papa a
faite sur le mur quand il 'a lancée, l'autre jour. Je dessinais
et il aime pas que je dessine. Alors, il a lancé sa bouteille
vers moi.

Ma mere attrape le gros sac-poubelle qu'elle a rempli
de vetements tout a I’heure et se dirige vers la porte. Assis,
les jambes en tailleur, l'index de la main droite tracant le
pourtour des trous dans mon pyjama, je la regarde partir.

Je quitte le sommeil comme on trébuche; par
surprise et contre ma propre volonté. Les yeux
grands ouverts sur le plafond de ma chambre, je
desserre les poings, libere la couverture qu’ils avaient
emprisonnée. Ce n’était pas qu'un réve; c’était aussi
un souvenir.

Ploc.
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Je déteste ce son. J'essuie mon front en sueur
du revers de la main. Ma chambre, dans le sous-sol,
communique avec celle de mon frere, les deux pieces
étant séparées par une salle de bain. Je vois, étirant
le cou, que sa porte est ouverte; il a dii se lever pour
boire de l'eau. Il ne referme jamais le robinet correc-
tement.

Ploc.

Avec un soupir fatigué, je me leve a mon tour.

Je presse une débarbouillette humide contre
mon visage. En me redressant, je fais tomber le verre
de plastique sur le sol, il rebondit sur la céramique,
roule jusque dans la chambre de Charles. Je jette un
ceil vers son lit en allant le récupérer. Mon frere n'a
pas bougé. Ce nest pas surprenant, il est sourd.

Devant le lavabo, je ferme les yeux, pense a de
belles choses pour me calmer. Le ciel, dont la palette
de couleurs est si vaste, le fusain et sa poudre noire
comme de la suie, le bois du chevalet, inégal et
couvert de traces d’ceuvres passées. La peinture a
I'huile entre mes doigts, qui glisse et qui recouvre les
souvenirs.
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Je fixe mon reflet un moment. Je vois tout ce que
je suis. Tout ce qu’il y a a cacher. Siles gens savaient...
Cette phrase, c’est toute ma vie. S’ils savaient.
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La main de mon frére sur mon bras me réveille.
La lumiere du matin entre par la fenétre du sous-sol
et éclaire son visage, ses cheveux bruns, son sourire,
ses broches.

« Bien dormi ? » signe-t-il avec ses mains.

Je réponds d'un hochement de téte affirmatif. Avoir
un frere sourd comporte des avantages : il ne m’entend
jamais quand je me réveille en sursaut la nuit.

« Tu as encore du temps », signe-t-il cette fois.

Je le regarde quitter ma chambre et attraper sa
brosse a dents. Charles a quinze ans, deux ans de
moins que moi. Je vais a I’école tout pres de la maison,
mais il doit aller a Longueuil, a trente minutes d’ici,
dans une école oraliste pour les éleves malentendants
ou sourds ; il quitte la maison plus tot.

Des pas au-dessus de ma téte m’indiquent que
nos parents sont levés. La lumiere rouge dans l'esca-
lier menant au sous-sol clignote. En guise de réponse,



Charles active l'interrupteur aussi. Aucune parole,
rien a dire ou a expliquer. J'aimerais que ce soit
comme ¢a dans toutes les spheres de ma vie.

Je me leve. Charles renifle. Il fait le sighe du mot
« crépes » avec un clin d’ceil. Son odorat est surhu-
main, je ne sens rien du tout. Mon frere replace ses
cheveux devant le miroir. Il n'est pas plus grand
que moi, mais plus bati, puisqu’il joue au hockey.
Notre pere et lui se ressemblent, alors que moi... J'ai
été adopté, c’est pour ca. IIs aiment le sport, jaime
l'art, ils rient fort, je suis géné de sourire, ils ont les
cheveux bruns, jai les cheveux chatains, ils ont les
yeux verts, jai les yeux bruns. Ils aiment les filles...
Je ne suis pas comme eux.

Je prends une douche rapide. Je n'ai pas envie de
retourner a I'école. Tout 1'été, jai travaillé. Sans arrét.
J'ai évité les partys, n‘ai presque pas vu mes amis. Je
me sentais plus en paix. Un peu. Parce que qui dit
« vie sociale » dit « faire semblant ». Pour moi, en
tout cas.

Je sors de la douche, noue une serviette autour
de ma taille. Je ne comprends pas comment les autres
font pour ne pas voir que je suis différent. Je suis si
bon acteur ? Dans mon reflet, c’est tout ce que je vois.
La différence. Plus que mon apparence, c’est mon
intérieur qui n'est pas conforme. Les cauchemars qui
ne sont jamais seulement imaginaires, les envies... La
peur, comme une maladie...
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— Tu veux de la compote de pommes sur tes
crépes ? me demande ma mere quand jarrive finale-
ment au rez-de-chaussée.

Charles écarte les bras avec un sourire, 'air de
dire : « J’avais raison, hein ? »

— De l'argent pour diner, lache mon pére en
déposant un billet de dix dollars devant mon assiette.

Je 'empoche avec un remerciement. « Mon tour »,
signe Charles, ce qui fait rire mon pere.

— Toi, tu manges avec moi a la cafétéria, ce midi.
Mon pere est enseignant a I’école de Charles.

« Injustice », réplique mon frere avec un clin
d’ceil dans ma direction.

— Tu n’es pas le prochain Picasso, rétorque mon
pere.

Il parle presque toujours quand il s’adresse a
Charlot, qui lit sur ses levres. Je préfere les signes. Plus
calmes, plus posés. Je les ai appris en quelques mois,
quand je suis arrivé parmi eux. J'avais six ans ; Charles,
quatre. Je n’étais pas censé séjourner longtemps dans
cette famille d’accueil, mais je ne voulais pas partir,
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alors je me suis efforcé d’étre exactement comme mes
parents le souhaitaient. Et ils m’ont adopté. J'essaie
tous les jours de ne pas le leur faire regretter.

Mais mon pere a tort : je ne serai jamais comme
Picasso, je ne fais pas de l'abstrait, je m’intéresse au
réalisme, aux textures, aux émotions. Mes parents
et mon frere ne connaissent pas grand-chose a l'art,
mais ils m’ont toujours encouragg.

Au-dessus du garage, il y a une piece juste pour
moi. Que je ferme a clé, ou je peux ranger mon
matériel, mon chevalet, mes toiles, mes crayons. Et,
surtout, mes carnets de dessin. S'ils savaient ce que je
cache sous les boites, dans la garde-robe...

Charles enfourne sa derniere bouchée de crépe
et se leve en faisant signe a mon pere de se dépécher.

— Misere... Je ne serai jamais arrivé aussi tot au
travail qu’avec toi! Je vais m’habiller, une minute.

Mon frere redescend les marches vers sa chambre.
Ma mere me tend le plat de crépes pour que jen
prenne une seconde. Elle caresse ma téte et quitte
la cuisine. Je la suis des yeux longuement. Elle a un
peignoir couleur saumon et ses pantoufles creme
dont les semelles grattent le plancher quand elle
marche. Ses longs cheveux se balancent dans son dos.
Ou va-t-elle ?
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Je me concentre sur mon déjeuner, écoute les pas
de mon pere au-dessus de nos tétes, le robinet qui
coule dans la salle d’eau, non loin.

Mon frere remonte au rez-de-chaussée. Il a enfilé
ses souliers, des shorts en jeans et un t-shirt de son
équipe de hockey. Sa casquette est a I'envers sur sa
tete.

« Qu’est-ce que t’en dis ? » me demande-t-il. « Tu
crois que ¢a va aller ? »

Aussi confiant qu’il soit, je me doute qu’il doit
étre anxieux de commencer la nouvelle année.

« Bien stir que ¢a va aller », que je réponds avec
mes mains. « Tu es Charles Doiron. »

Ca le fait rire et il laisse tomber son sac pres de la
chaise de notre pere, a ma droite, avant de s’y asseoir.

« C’est censé vouloir dire quoi, ¢a ? »

« Meilleur joueur cinq ans de suite. Gars super
cool. Tu es toi et cest suffisant. Ceux qui pensent le
contraire auront toujours tort. »

— Antonin, dis a Charles que je suis prét! lance
mon pere d'un endroit dans la maison ou je ne peux

le voir.
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Je transmets le message a mon frere, qui n'a cessé
de me fixer, un immense sourire aux levres. Il me
remercie en posant ses doigts pres de son menton et
redescend au sous-sol. C’est le deuxieme mot que jai
appris. « Merci. » Le premier, ¢a été « ballon ». On
fait comme si on tenait une sphere entre nos mains,
comme une planete, au niveau du torse, pres du
cceur. Ballon, planete, cceur... Cette famille, c’est mon
univers. IIs m’aiment.

Je me retourne et regarde le réfrigérateur. Le
premier dessin que j'ai réalisé quand je suis arrivé ici
y est encore affiché : il s’agit d’un ballon bleu.

Ma mere prend place a ma droite et attire le plat
de crépes vers elle, en roule une.

— Tu as lair distrait, ce matin, me fait-elle
remarquer. Tu es nerveux pour ta derniere année de
secondaire ?

« Pas du tout », que je mens avec mes mains.

C’est une habitude. Charles ne se sert pas
beaucoup de sa voix, alors je ne me sers pas de la
mienne. Et ca fait bien mon affaire.

— Tu vas étre parfait, je n‘ai aucune crainte,
continue ma mere. Comme toujours, ajoute-t-elle
avec un clin d’ceil. Ensuite... imagine, tu t'en iras a
New York !

18



Une boule monte dans ma gorge. Un coup
d’ceil vers I'horloge me confirme que, si je me sauve
au sous-sol pour préparer mon sac a dos, ce sera
crédible. Quand javais douze ans, plusieurs écoles
d’art et universités ont commencé a démontrer un
intérét pour mes dessins et mes toiles. Elles m’ont
offert des bourses. J'ai arrété mon choix sur le Insti-
tute of Fine Arts de New York. Pas de cégep pour
moi, c'est la que j'irai étudier, I'an prochain.

Assis sur mon lit, je me frotte le visage. Je les
aime, mes parents, ils sont cool. Ma mere est éduca-
trice en garderie. Cest sa grande amie, travailleuse
sociale, qui est venue me chercher a I'hopital, il y a
onze ans, et qui lui a parlé de ce petit garcon qu’elle
devait placer. J'ai eu beaucoup de chance. Ma mere
et mon pere sont tombés du ciel. Je ne veux méme
pas imaginer ce qu’aurait ét¢é ma vie sans eux. Le
probleme, cest qu’ils ont une image de moi qui est
brouillée. En fait, cest faux. Leur image est belle.
C’est moi qui suis brouillé.

Je conduis jusqu’a 1’école, puis je laisse le volant
a ma mere pour qu’elle aille a son travail. Les mardis
et jeudis soir, je prends l'autobus pour aller a mes
cours d’art, a Montréal. Sinon, je marche, ou Yohan,
mon meilleur ami, me ramene quand il a le véhicule
de ses parents.
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Ma nouvelle case se trouve pres d’une fenétre,
dans la quatrieme rangée. Je fais bouger la porte
métallique sous les rayons du soleil. Ca me rappelle
mon cauchemar de cette nuit, alors je cesse. Je fixe
'espace vide qui m’est offert. Le vide me fait peur.

— Hé ! s’exclame Yohan en s’appuyant sur la case
ppuy
d’a coté. Cava?

Il me lance son immense sourire que je connais
si bien, ses dents blanches brillent dans son visage
ébene. On est amis depuis la maternelle. Nous
sommes tres différents. Il prend beaucoup d’espace
et pas moi, jaime écouter et il aime parler. Avec le
temps, nous nous sommes construit des souvenirs
communs. Yohan poursuit:

— Pourquoi tu fais cette téte-la? Tu t'ennuies
d’Amélie ?

— Comment elle va ?
— Bien, je crois. Tu regrettes ?

Je secoue la téte, les mains dans mon sac. Rompre
avec Amélie était la chose a faire. La gentille Amélie,
la jolie Amélie, celle qui attendait avant de faire
I'amour pour la premiere fois, qui ne répliquait pas
quand on lui faisait remarquer qu’elle était la seule
vierge du groupe. Apres quatre mois de relation, au
début de l'été, elle m’'a annoncé qu’elle était préte,
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qu'elle voulait que je sois le premier. Cette demande
m’a fait mal. Elle avait confiance et moi... je trichais.
Je lui ai affirmé que je n’étais pas le bon gars pour
elle. J'aurais tellement aimé lui expliquer les vraies
raisons de notre rupture. Elle pleurait et javais envie
de pleurer avec elle. Lui dire que j'avais essayé, que je
souhaitais la désirer parce qu’elle était géniale, mais
que j’en étais incapable... Qu’aurait-elle répondu si je
lui avais avoué étre d’abord sorti avec elle parce que
je savais qu’elle ne me demanderait pas de partager
son intimité ?

— Ten fais pas, continue finalement Yohan
quand je me redresse, mon sac maintenant vide. Il y
a plein de poissons dans I'océan.

Il se met a rire et je lui souris. Des poissons... Ce
qu’il me faut, c’est un poisson arc-en-ciel... En fait,
meéme si j'en trouvais un tout pres, je ne pourrais pas
tenter de l'attraper. Je n’en ai pas le droit. Personne
ne doit savoir.

Tout en déblatérant sur un sujet que je n’ai pas
saisi, Yohan me guide jusqu’a la place centrale, la ou
toutes les cliques d’éleves se réunissent. Notre petit
groupe se tient toujours pres du mur du fond. Si
nous sommes a l'extérieur, notre place est devant les
gros rochers, entre le banc et le passage piétonnier.
On a alors une vue parfaite sur toute la cour. C'est le
meilleur endroit. Je sais que beaucoup nous envient,
je le vois dans leur regard quand je les salue, quand
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je parle a des gens qui sont hors de notre groupe.
J'essaie tres fort de ne me faire détester par personne.

— Tiens, un revenant ! s’exclame Josiane lorsque
je m’assois pres d’elle.

— Tétais ou ? On t'a pas vu de I'été !

— Jai travaillé, que je réponds a Douglas,
surnommé Dougie par tous. Et puis, jétais la, a ton
dernier party.

— Dis-moi pas que t’as travaillé chaque fin de
semaine, quand méme !

— On peut pas tous avoir des parents qui paient
tout, hein. Il y en a qui ont besoin de travailler, Doug,
me défend Amélie.

Elle me sourit un peu. Ses yeux fixés sur moi sont
tristes. Elle me manque. Je voulais tellement tomber
amoureux d’elle! Amélie a été celle, de toutes les
filles avec qui je suis sorti dans les dernieres années,
qui m’a enfin fait accepter la solitude. Jai fini de me
servir des filles pour entretenir mon image de gars
hétéro. Je l'ai blessée et je ne crois pas que je pourrai
me le pardonner un jour.

— Cest quoi, ton premier cours ? me questionne
Yohan.
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— Maths...

— Crotte... Me semble que passer un peu de
temps ensemble, ca ferait pas de tort...

— Méme en classe ?

— J'ai pas le choix, tu t'occupes de tes légumes
sans arrét, me renvoie-t-il avec un clin d’ceil.

Ca me fait rire. Dans ma ville, La Prairie, sur
la rive sud de Montréal, il y a un marché de fruits
et légumes, viandes et fromages, ouvert de mai a
octobre. J'y travaille depuis trois ans. Comme je ne
dépense pas, jai pas mal d’argent de coté. Je peux
alors payer mes cours d’art et tout mon matériel sans
devoir demander quoi que ce soit a mes parents.

On se sépare tous lorsque la cloche sonne. Je
prends place pres de James, une fois dans le local de
maths. Il me salue d’'un mouvement de téte. Je ne le
connais pas beaucoup, mais il parle souvent a Yohan.
IIs sont tous les deux tres portés sur le sport, alors...
Pendant qu’ils discutent, je peux regarder James a
loisir, sans me faire remarquer.

Je connais Yohan depuis onze ans et jen suis
heureux, méme si notre amitié n'est plus comme
avant. C’est ma faute. Yohan, cest le gars le plus
populaire de 1’école. Tout le monde I'admire, moi le
premier. Il y a eu un temps, voila quatre ans, ou... ou
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mon admiration était trop importante... différente.
Yohan est un joueur de basket, il est grand, il a un
corps solide qui me semblait si invitant... Je voulais
qu’il me regarde. Que ses yeux disent des choses, les
mémes qui me tourmentaient. Il me parlait de cette
fille qu’il voulait et moi, jétais isolé.

Apres toutes ces années, je suis encore déstabi-
lisé. C’était la premiere fois que je ressentais quelque
chose de fort pour un autre garcon. J'ai compris ce
que ¢a signifiait. J'aurais pu tout perdre : son amitié,
le respect des gens autour de moi. Mes parents.
Charles. Alors, jai pris mes distances. Mon cceur s’est
calmé et, quand Yohan s’est mis a sortir avec Josiane,
je n‘ai presque pas eu mal. J'ai tout de méme ce pince-
ment au coeur quand je les vois ensemble. Il 'aime et
ca semble si facile pour lui d’étre aimé en retour. Il
n’a pas peur que les gens changent d’avis.

Je cherche souvent a savoir comment ¢’a débuté,
tout ¢a, quand sont apparus les pétillements, quel
est le moment phare. Est-ce que jai ressenti un truc
pour un gars pour la premiere fois quand jai regardé
le fils du propriétaire de I'immeuble dans lequel je
vivais avec mes parents biologiques? Il tondait le
gazon, torse nu, et je 'observais par la fenétre. C'a
commencé lentement, insidieusement. C’était doux,
c’était subtil. Puis, avec Yohan, ¢’a été plus fort, plus
surprenant, et jai eu peur. J'ai encore peur. J'ai été
renversé, comme si on avait tiré un tapis de sous mes
pieds. Je n'ose pas faire appel aux autres, n‘attends
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pas qu’ils me tendent une main pour m’aider a me
relever. Je n‘avais pas compris, avant ce moment, que
mon émotion pouvait me faire perdre encore plus
que ce que javais déja perdu. S'il n‘avait pas déja été
tout amoché, mon coeur se serait brisé davantage. Et
puis, la douleur d’Amélie m’a achevé; ca doit étre
pour cette raison que les souvenirs remontent plus
souvent que d’ordinaire. Je suis encore par terre et ca
m’écrase.

Tout juste avant mes six ans, ma mere est partie.
J’ai demandé un cadeau d’anniversaire et elle m’a
abandonné. Alors, je ne demande plus rien.
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