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Il y a autant d’atomes dans une seule molécule de 
votre ADN qu’il y a d’étoiles dans la Galaxie. 

Nous sommes, chacun de nous, un petit univers. 

Neil DeGrasse Tyson

— Tu vas avoir besoin de moi, hein ? Si je suis ton 
étoile, tu ne vas pas me laisser m’éteindre, hein, Adam ?

Colin, Numéro 4
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— Je vais prendre Numéro Deux.

Je lève les yeux au plafond. Si j’écoutais mon ego, 
je ne bougerais pas d’un poil. J’attendrais que Yohan 
prononce mon prénom. Mais je sais bien que, même si 
je m’offusquais, ça ne changerait rien. Je me demande 
parfois si les gens ont oublié que je m’appelle Adam. 
Lentement, je me lève et vais rejoindre les autres 
élèves que Yohan a recrutés pour la partie de flag 
football que nous nous apprêtons à jouer. 

Je patiente tant que tout le monde n’est pas 
choisi. Je devrais être content : j’ai été pris presque 
en premier. Mon statut de nobody n’a pas encore 
surpassé l’envie du deuxième meilleur athlète de 
l’école de gagner un stupide match de football dans 
un cours d’éducation physique tout aussi insigni-
fiant. C’est peut-être le signe que je suis encore apte 
à participer à la vie sociale de cette école. Ah, et puis 
quoi encore ? Comme si j’avais du temps pour ça.

Lorsque le match commence, je me concentre. 
Émile, l’autre capitaine désigné, a sélectionné les gars 
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les plus robustes ; Yohan, les plus rapides. On ne joue 
pas une vraie partie, avec des plaquages et tout le 
reste (le terrain intérieur est trop petit et jouer dans 
la neige en janvier, non, merci), alors notre équipe 
l’emporte facilement.

Marchant à la suite des autres élèves pour me rendre 
au vestiaire, je me frotte les mains, satisfait. Après un 
bon match, j’ai l’impression que le relief du ballon s’est 
imprimé dans mes paumes. J’adore le football.

— Bonne game ! lance Yohan, à l’extrémité de la 
pièce. 

Il est en boxers, torse nu. Juste à côté, il y a James. 
Ce gars-là est vraiment trop beau… D’un mouvement 
souple, il retire son chandail. La peau noire de Yohan, 
tout près de la peau blanche de James... Je détourne le 
regard rapidement ; je n’ai pas envie de m’attirer des 
ennuis parce que mes yeux font leur travail d’œil. À 
bien y penser, « Numéro Deux », ce n’est pas si mal ; 
mieux que « tapette », en tout cas. 

— Je comprends toujours pas pourquoi t’essaies 
jamais de rentrer dans l’équipe de l’école, poursuit Yohan.

Je hausse les épaules. Je pourrais probablement 
jouer au football si je le voulais. Je suis assez grand, 
je suis fort et je lance bien. Mais je sais que les  
entraînements se déroulent le matin, après l’école ou 
les fins de semaine, et je ne peux y assister.
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— T’es pas dans l’équipe non plus, que je lui fais 
remarquer.

— J’aime trop le basket ! s’exclame l’autre en 
riant. Toi, ton excuse, c’est quoi ?

— Il est trop occupé à changer des couches, 
répond Émile à ma place. C’est pour ça !

Je vois James rouler des yeux, manifestement 
ennuyé par le commentaire. Autour de moi, quelques 
gars sourient. Je les gratifie d’un nouveau hausse-
ment d’épaules nonchalant. J’enfile mon chandail et 
empoigne mon sac de sport avant de me tourner vers 
Émile.

— Tu devrais être soulagé que je n’aie pas le 
temps de jouer, que je réplique. J’aurais probable-
ment pris ta place…

Un concert de « ouh ! » amusés s’élève dans le 
vestiaire alors que j’ouvre la porte pour sortir. Je ne 
suis pas populaire, mais il n’est pas question qu’on 
me marche sur les pieds.

Après un cours de maths des plus ennuyants, je 
me rends à la cafétéria et m’assois à la table la plus à 
gauche de la salle, dans le coin. Même endroit depuis 
presque cinq ans, depuis le début du secondaire. 
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J’ouvre mon sac à lunch : aucune surprise, c’est moi 
qui l’ai préparé. En plus d’avoir fait celui des trois 
autres Numéros d’âge scolaire qu’il y a à la maison.

Bientôt, Élise et Corinne me rejoignent. L’une est 
blonde, l’autre est brune, l’une est grande, l’autre est 
petite. On est assez proches, même si je refuse bien 
souvent les invitations et que je suis rarement au 
courant des potins qui circulent. Pas que je sois très 
intéressé par les guéguerres infantiles des corridors, 
mais en savoir davantage m’aiderait probablement 
à ne pas avoir l’impression de vivre sur une autre 
planète.

— J’ai su avec qui Laurie avait trompé Luc, 
déclare Élise tout de go.

— Non ! s’exclame Corinne. Je croyais que ça 
resterait secret. Qui l’a dit ?

— Tout le monde sait que Laurie est prête à tout 
pour avoir de l’attention. Ça ne me surprendrait pas 
que ce soit elle. T’en penses quoi, Adam ?

Je lève les yeux de mon cahier de maths et me 
rejoue la conversation en deux millièmes de secondes.

— Vous êtes en colère parce qu’au dernier party, 
après avoir acheté des trucs hors de prix et passé des 
heures à vous préparer pour être parfaites, vous vous 
êtes quand même fait voler la vedette par Laurie. 
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Alors là, de la voir se casser la gueule, ça vous donne 
l’impression de vous venger. 

Les deux filles me regardent longuement en 
silence, les sourcils froncés de manière presque 
identique. Merde, je n’aurais pas dû dire ça. 

— Désolé, que je marmonne. Avec qui elle a 
couché ?

Élise m’étudie encore quelques secondes avant de 
sourire.

— Le beau Émile.

Je plisse le nez ; je n’aime vraiment pas ce gars-là.

— Fais pas cet air, rigole Corinne. Luc a laissé 
Laurie. Tu pourrais t’essayer sur elle…

Je réprime une nouvelle grimace. Non, merci. 

— T’aimes pas les gros ?… blague Élise, les mains 
éloignées de sa propre poitrine. Non, il te faut une 
gentille fille tranquille, toi, continue-t-elle en me 
touchant l’avant-bras. 

— Comme Amélie ! s’exclame Corinne. Elle et 
Antonin ne reviendront pas ensemble, c’est évident, 
maintenant.
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— C’était déjà évident au début de l’année, que je 
note. Il l’a laissée il y a des mois…

— On pensait qu’ils allaient reprendre. Tu sais 
comment est Antonin… Il est si gentil, tout doux… 
Ils étaient parfaits tous les deux.

— Essaie-toi avec Amélie, poursuit Corinne. 
Antonin te tapera pas dessus, il ferait pas de mal à 
une mouche.

— Je crois qu’il voit quelqu’un d’autre, déclare 
Élise. Sinon, pourquoi il ne viendrait plus jamais aux 
partys ? Il a même laissé tomber ses amis, dernière-
ment.

Je me retourne et cherche Antonin Doiron des 
yeux. Il n’est pas assis à la table de Yohan, comme il 
en avait l’habitude, avant. C’est vrai qu’il est gentil, 
ce gars-là. Il est assez cute en plus, si on aime le genre 
calme et silencieux.

— Alors ? insiste Corinne. Tu vas regarder du 
côté d’Amélie ?

Je repousse de nouveau le moment de faire mon 
coming out à mes seules amies en les gratifiant d’un 
sourire sans conséquence. Pas que j’aie honte d’être 
gay, pas du tout, en fait ; j’évite seulement de rendre 
ma vie plus compliquée qu’elle ne l’est déjà.

Adam_v6.indd   14 2018-01-17   9:23 AM



15

Après le cours d’histoire, en marche vers la classe 
de français, je reçois un appel de ma mère. 

— Caleb s’est cassé le bras en tombant du module 
de jeu, à la garderie. On est à l’hôpital.

Instantanément, mon rythme cardiaque s’accé-
lère. Caleb est le plus jeune de mes frères et sœurs ; 
c’est Numéro Sept. Il a tout juste deux ans, il doit 
avoir peur… 

— Les médecins vont sûrement lui faire un plâtre. 
Tu peux…

— Je vais y aller, que je l’interromps.

Tu peux… « Tu peux aller chercher Charlie à la 
garderie ? Et prendre Colin, Célia et Clara à l’école ? 
Et puis jouer au papa et à la maman jusqu’à ce que 
je revienne, parce que le vrai papa travaille toute la 
nuit ? » Le problème, c’est que ce n’est pas un jeu…

— Merci, soupire ma mère. J’ai fait dégeler du 
jambon avant de partir, ce matin. 

Ma mère est gérante d’un gros hôtel à Montréal. 
Comme si elle n’avait pas assez de personnes sur qui 
veiller à la maison! 

— Passe-moi Caleb, que je lui demande en 
m’appuyant sur le mur près de ma classe. 
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— J’ai bobo, lance une petite voix quelques 
secondes plus tard.

— C’est sûr, tu as une aile cassée.

— Moi pas un oiseau ! rigole mon frère. 

Je sens un sourire étirer mes lèvres, sourire qui 
disparaît rapidement lorsque j’aperçois un groupe 
de gars qui me regardent, amusés. L’un d’eux fait 
semblant de bercer un bébé dans ses bras, puis les 
autres ricanent de plus belle. Très drôle. Tout le 
monde sait que ma famille est différente, et on ne rate 
jamais une occasion de me le rappeler, peu importe 
ce que je fais.

Je leur tourne le dos et recentre mon attention sur 
mon frère.

— Je croyais que oui, moi… Si tu fais ça comme 
un grand, je vais dessiner des plumes sur ton plâtre, 
d’accord ?

— Maman, ‘Dam dit que…

Je raccroche ; il ne m’écoutera plus. Mission : lui 
changer les idées. Statut : réussie.

J’empoche mon cellulaire et fais un doigt d’hon-
neur au groupe de mimes humoristes avant d’entrer 
dans ma classe. La soirée s’annonce longue…
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L’horaire de travail de mes parents est compliqué. 
Mon père part habituellement à vingt heures, et ma 
mère finit vers dix-sept heures, mais il arrive qu’ils 
doivent travailler des doubles shifts, comme les 
vendredis. Et c’est moi, la nounou. 

La maison se situe à presque un kilomètre de 
l’école. Entre les deux, il y a la garderie et l’école 
primaire. Charlie, quatre ans, est bien contente que 
je vienne la chercher, mais elle anticipe déjà le long 
chemin du retour.

— Elle a refusé de faire la sieste, m’informe son 
éducatrice.

— Je veux pas marcher, gémit la coupable.

— Tu vois, c’est pour ça que tu dois faire la sieste, 
pour avoir de l’énergie.

— J’aime pas ça, l’énergie.

L’éducatrice sourit et me tend une paire de 
mitaines. J’attache la tuque de Charlou, que je soulève 
ensuite du sol.

— Je te porte jusqu’à l’école, et c’est tout.

Dehors, le froid est mordant, alors je marche vite. 
Quelques rues plus loin, mes bras sont engourdis et 
je vois avec bonheur l’école approcher.
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— Bonjour, Adam, me salue l’éducateur du 
service de garde, attrapant son walkie-talkie. J’aurais 
besoin de Célia, Colin et Clara Auclair, quatrième, 
troisième, première années.

En retour, diverses voix confirment que chacun 
des interpellés arrive.

Tenant la main de Charlie, j’attends près du mur. 
Je me sens vraiment ridicule. J’ai l’air d’un freak. Les 
parents viennent chercher un enfant, parfois deux… 
Et moi ? J’en ramasse trois. Plus Charlou. Et mon 
frère au bras cassé. Et, en plus de ça, il y a Cédric, 
mon frère aîné, qui habite Rimouski. Il est policier et 
ne vit plus avec nous depuis longtemps. Il a une vie 
à lui, maintenant, un travail, une blonde. J’ai hâte de 
pouvoir m’éloigner de la folie, moi aussi.

Célia et Clara arrivent en traînant Colin derrière 
elles. Elles ont neuf et six ans et s’entendent comme 
larrons en foire. Au moins ça. Colin a huit ans. Ils n’ont 
pas mis leur salopette de neige, alors je dois les désha-
biller pour qu’ils l’enfilent. Ils babillent à propos de 
leur journée, interrompant les phrases des autres. Mes 
parents ont eu beaucoup de difficulté à concevoir les 
trois premiers Numéros. Cédric avait sept ans quand 
je suis né, et déjà quatorze ans quand est arrivée Célia. 
Et puis, ma mère s’est mise à tomber enceinte en 
claquant des doigts. Elle ne sait pas ce qui s’est passé 
exactement. Elle dit qu’elle est réparée. Tandis que je 
promets à Clara de l’aider avec sa leçon de français et 
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que Colin me casse les oreilles avec son projet sur les 
planètes, je songe que moi, je n’aurai jamais d’enfants.

À la maison, on s’empile dans l’entrée pour 
enlever nos vêtements d’hiver. Charlie a le nez tout 
rouge. Je mets le doigt dessus.

— Attention, on démarre !

— Pit, pit ! renchérit Colin en pressant son propre 
nez.

Je m’extirpe du tas d’enfants et constate que les 
bottes ont mis de l’eau partout sur le plancher de 
l’entrée. Super… 

Dans la cuisine, je regarde dans le réfrigérateur. Il 
y a deux jambons sur la tablette supérieure. Oui, deux. 
Un n’est jamais assez et il faut penser aux restants. 
Rentabiliser le tout, faire en sorte d’épargner de l’argent. 
Mes parents pensent que je n’ai pas vu leurs regards 
préoccupés quand est venu le temps de la rentrée 
des plus jeunes. Ou que je n’ai pas remarqué que les 
cadeaux de Noël reçus cette année étaient plus petits. 
C’est pourquoi, quand ils m’ont demandé ce que je 
voulais pour ma fête, dans deux mois, j’ai seulement 
souhaité avoir une carte-cadeau pour aller au cinéma. 
J’ai pensé que ce serait un double cadeau, en fait : un 
film gratuit, mais, surtout, un moment pour moi seul.
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— J’ai faim ! lance Colin à mes côtés, me faisant 
sursauter.

Je lui mets un piment dans les mains et sors la 
douzaine d’œufs avant d’aller récupérer les jambons. 
Une bonne quiche sans croûte. Rapide, économique, 
nutritif, et je vais garder le restant du jambon pour un 
autre soir. Même quand mes parents sont là, je dois 
aider. La famille avant tout…

— Où tu vas ? que je demande à mon frère quand 
il tourne les talons.

— Jouer !

— Tu m’aides pas ? Je croyais que tu avais faim…

— Tu peux le faire tout seul…

Je soupire. Bien sûr que je le peux… Est-ce que ça 
veut dire que je le dois ? Je ricane, sarcastique, debout 
devant le fourneau. Qui me demande mon avis, ici ? 

— Je peux casser les nœufs ?

Charlie, les cheveux en bataille à cause de sa 
tuque, me dévisage avec espoir. Je hoche la tête, puis 
elle pousse une chaise vers le comptoir. Ça fait un 
bruit d’enfer sur le bois usé du plancher, mais pas au 
point de couvrir les cris de Célia à l’endroit de Colin, 
à l’étage. Rien ne nous échappe dans cette maison. 
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Lentement, Charlou fracasse les œufs sur le bord 
du plat. Toute fière, elle me sourit, et moi, je souris en 
retour, pêchant les nombreux morceaux de coquilles 
qui sont tombés dans le bol.

— Je peux couper le jambon ? me demande-t-elle.

— Je vais m’en occuper, c’est un peu dangereux.

— C’est pas juste ! Tu me laisses jamais rien faire ! 

Elle saute en bas de la chaise et sort de la cuisine 
en martelant le plancher de ses petits talons. J’aurais 
envie de lui hurler quelque chose, mais je me retiens. 
Elle irait le répéter à ma mère et je me ferais imman-
quablement dire : « Tu es l’adulte, sois responsable, 
blablabla… » Et je répondrais immanquablement : 
« J’ai seize ans, je ne suis pas un adulte. » Et on se 
disputerait. Immanquablement.

Une fois la quiche au four, je monte à l’étage. 
Charlou regarde Colin découper consciencieusement 
des planètes dans du papier construction mauve. Je 
prédis que, d’ici trois minutes, elle voudra essayer et 
il refusera, la faisant pleurer.

— Clara ? que j’appelle, passant la tête dans 
l’embrasure de la chambre du fond. Viens, on va faire 
ton devoir.

— Maintenant ? J’ai pas envie…
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— Moi non plus, que je murmure avant d’ajouter 
plus fort : on fera ça vite. Et tu pourras m’aider pour 
mon truc sur les chevaux, ensuite.

— Moi aussi ! s’écrie Célia. Je veux t’aider !

Je souris au plancher, me dirigeant vers l’escalier 
menant au rez-de-chaussée. Je n’ai pas de recherche 
sur les chevaux à faire, je suis en cinquième secon-
daire, pas en quatrième année… Mais mes sœurs 
adorent les chevaux. Il faut savoir mentir avec habileté 
pour éviter l’apocalypse…

Alors que les filles planchent sur leurs devoirs et 
que Colin ne cesse de m’appeler pour que je garde 
Charlie hors de la chambre qu’il partage avec Caleb, 
je surveille la cuisson du souper.

— Adam, m’appelle Clara, est-ce que j’ai fait des 
erreurs ?

Je regarde par-dessus son épaule. Elle devait 
écrire les chiffres correspondant aux images. 

— T’es super bonne, que je lui assure.

— Je l’ai aidée, annonce Célia.

— Vous êtes super bonnes…

— Adam ! crie Colin d’en haut. Elle m’énerve ! 
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Avec un soupir, je grimpe jusqu’aux chambres. 
Il y en a trois au premier et celle de mes parents est 
en construction (depuis quatre ans) au sous-sol. Ils 
dorment dans la poussière et moi, je dors avec les 
monstres.

— Tu n’es pas en train de découvrir le vaccin 
contre la stupidité, que je reproche à mon frère, soule-
vant notre sœur qui pleure sur le sol. Tu pourrais la 
laisser en faire un peu. 

— Elle pourrait m’aider de loin.

Je roule des yeux. L’aider à avoir la paix, ouais… 

Je vais baisser le feu des patates, puis allume 
l’ordinateur familial, Charlie sur mes genoux. L’appa-
reil est dans le salon, près de nos divans défraîchis et 
de la télévision. Notre maison est bien trop petite 
pour tout le monde qui y habite. Mon père parle 
souvent à la blague de construire un autre étage, 
mais il faudrait finir le sous-sol avant. Et, surtout, 
avoir de l’argent pour ça. Je ne suis pas un crack en 
maths, mais ce n’est pas avec des salaires d’hôtelière 
et de préposé aux bénéficiaires qu’on va convaincre 
les banques de nous faire un prêt de cette importance. 

Quand mes parents se sont mis à la rénovation 
du sous-sol, il s’agissait d’un espace terreux de cinq 
pieds de haut. Ils ont dû faire lever la maison et ont 
eu besoin de plusieurs années avant de pouvoir 
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payer. Ils ont acheté ce truc centenaire avant la 
naissance de Cédric, qui allait arriver après cinq ans 
d’attente. Je sais qu’ils n’avaient pas prévu remplir 
la maison jusqu’au seuil de l’explosion. Mes parents 
disent qu’ils sont tombés amoureux des travaux à 
compléter. 

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande ma sœur, 
me tirant de mes pensées.

Je ne réponds pas et regarde autour de moi. Mes 
sœurs sont occupées avec leurs devoirs, alors… Je 
tape « ados LGBT Montréal » dans la barre Google 
et clique sur le deuxième lien. La page d’un groupe 
pour jeunes gays et lesbiennes apparaît. Au haut, il 
est inscrit : « Rencontre, mercredi 21 janvier ». C’est 
aujourd’hui. Il y a une rencontre tous les mercredis ; 
je le sais parce qu’il y a des mois que je veux y aller, 
mais le courage ou le temps me manquent toujours. 
Il y a assurément d’autres homosexuels dans mon 
école, mais ils ne se montrent pas. Et moi, j’aimerais 
bien parler. Parler et être écouté. 

— Je connais cette lettre-là, dit soudainement 
Charlou. G.

Je la félicite distraitement, songeant que, la 
semaine prochaine, j’aurai peut-être du temps pour…

— Ça, c’est un A…
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Je ferme la page prestement avant qu’elle ne 
prononce la lettre Y. Mes sœurs vont deviner le mot. 
Et le dire à mes parents. Mais je vais le leur dire. 
Quand je vais être certain qu’ils vont prendre du 
temps pour moi.

J’éteins l’ordinateur lorsque le fourneau sonne.

— Les filles, c’est votre tour de mettre la table.

— « Mettez la table », se moque Clara, tentant 
d’imiter ma voix.

— Très sympathique, que je soupire. Colin ! Viens 
manger.

— Attends !

— Attendre quoi ? Les planètes ne vont pas 
disparaître.

— Qu’est-ce que tu fais de Pluton ?

— Elle est redevenue une planète, je te signale. 
C’est toi qui me l’as dit ! Allez, viens ! Tout de suite.

— T’es plate !

Je pousse un soupir, mais ne réplique rien. 
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J’aurais pu être un frère cool. Cédric était cool 
avec moi, il me montrait des choses, m’écoutait. 
C’était facile pour lui. J’ai été son seul frère pendant 
longtemps. Et nos parents n’avaient pas besoin d’aide 
au départ. Il est parti étudier à Nicolet peu avant 
la naissance de Colin ; il ne sait pas ce que c’est de 
devoir toujours passer en dernier et de jouer les 
nounous. Je l’envie.

Je passe le repas debout à verser des verres de 
lait et à empêcher l’un ou l’autre de crier à l’injus-
tice pour la grosseur d’un morceau de patate. Après 
le souper, je me bats avec les plus jeunes pour les 
débarbouiller, à défaut de leur faire prendre un bain. 
Je suis fatigué, je n’ai pas envie d’avoir à tout nettoyer 
après leur passage.

J’en suis à superviser Charlou qui enfile son 
pyjama quand le téléphone sonne. Je pense à ma 
mère qui doit s’ennuyer à mourir à l’hôpital, mais il 
s’agit de mon père.

— Ça va, mon grand ? me demande-t-il.

— Super.

— Une chance que t’es là. Ton frère aura un plâtre 
rose, à ce qu’il paraît. Ça avait l’air de lui faire plaisir.

— Cool.
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Je n’ai rien d’autre à ajouter. Ça fait des mois 
qu’on n’a pas eu de temps pour une conversation, car 
nos mondes sont à des années-lumière. Je doute que 
ce que j’ai à raconter l’intéresse, de toute façon.

— Je dois y aller, papa.

— Appelle-moi s’il y a quelque chose, d’accord ?

— Il n’y aura rien, promis.

Je raccroche, une pression au creux du ventre. Il 
faut que je dorme, je me sens émotif et je déteste ça. 
Je jette un œil sur le réveil dans la chambre des filles : 
dix-neuf heures quarante-cinq, c’est l’heure. Assis sur 
le lit avec Charlie, je commence à lire une histoire. 
Non loin, Célia, Clara et Colin font mine de ne pas 
écouter, mais, quand je me mets à faire des voix, ils 
rient avec la petite.

— Caleb va revenir ce soir ? me demande Colin 
quand je replace sa couverture.

— Seulement quand tu vas être endormi.

Je ferme la porte tout doucement. Colin et Caleb 
partagent l’une des chambres, Célia, Clara et Charlou, 
une autre. J’occupe la troisième. Mais elle ressemble 
davantage à un placard. Mon lit une place est coincé 
sous la fenêtre et je range mes vêtements dans des 
bacs que je glisse sous lui. Ce serait suffisant pour 
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moi si ce n’était du manque total d’intimité. Les murs 
ne sont pas insonorisés ; les petits me réveillent sans 
arrêt. C’est sans compter toutes les fois où l’un des 
Numéros se faufile dans mon lit au beau milieu de 
la nuit.

Vers vingt heures trente, j’oblige Célia à se 
coucher à son tour et, après quelques échanges de 
coups d’œil meurtriers, elle obéit. 

J’énumère dans ma tête : trois dans cette pièce, un 
dans cette autre, un à l’hôpital, un à Rimouski… et 
moi. Ça fait sept, le compte est bon, je respire. J’aurais 
envie de m’étendre sur mon lit et de ne plus bouger, 
mais je me force à sortir de ma chambre. 

Le rez-de-chaussée est silencieux et je ferme les 
yeux, savoure la paix qui m’entoure. Dès que je les 
rouvre, je vois les crayons sur la table basse du salon, 
l’empilage de vêtements mouillés dans l’entrée, la 
table de cuisine pleine d’assiettes, les comptoirs 
en désordre. La maison est petite, je l’ai dit. Je vais 
étendre les pantalons de neige dans la salle de bain, 
nettoie le plancher, mets les couverts dans l’évier. 
Je dois me dépêcher, j’ai encore plein de devoirs à 
faire ; la vaisselle attendra. Je finis de répondre aux 
questions du cours d’anglais et vais prendre une 
douche. Pas trop longue au cas où quelqu’un se 
réveillerait et aurait envie d’aller aux toilettes. Une 
seule salle de bain pour huit personnes, ce n’est 
vraiment pas la joie. Un coup d’œil rapide dans les 
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deux autres chambres. Tout le monde dort. Dans 
la mienne, je m’étends sur mon matelas, soupire de 
soulagement. 

J’en suis à tenter de voir si je pourrais terminer 
mes devoirs par télépathie quand j’entends la porte 
d’entrée s’ouvrir. Je reste couché et, bientôt, des 
pas montent les marches. Je perçois une manche du 
manteau usé de ma mère et une petite boule dans 
ses bras. Elle entre dans la chambre des garçons ; 
je suppose qu’elle y déshabille et y couche Caleb. 
J’aurais envie d’aller le voir, de m’assurer qu’il va 
bien, mais je n’en ai pas l’énergie.

— Adam ?

Hein ? J’ouvre les yeux ; je crois que j’étais sur le 
point de m’assoupir. Ma mère a retiré son manteau. 
Elle baisse la tête et m’embrasse doucement sur le 
front.

— Je vais devoir remettre mes heures perdues au 
travail, la semaine prochaine, d’accord ? Tu pourrais…

Mon cœur se serre. Je fais oui de la tête. Elle 
me caresse les cheveux et sort de ma chambre. La 
chambre. Elle sort de la chambre, car rien n’est à moi, 
ici. Pas même ma vie.
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