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16 ANS ET PAPA

Marilou Addison 
À seize ans, tout ce qui m’intéresse, c’est la prochaine fête où j’irai et 
les filles que je réussirai à séduire. À quoi bon me soucier de demain ? 
Je ne songe qu’à mon propre bonheur, et ça me va. Après tout, on n’a 
qu’une vie à vivre, non ? 
Ça, c’était avant l’appel d’Andréanne, cette fille que je connais à peine. 
Avant qu’elle m’annonce qu’un bébé grandissait dans son ventre. Et 
que j’en étais le père… Moi, papa ? Il n’en est pas question ! Je ne 
veux pas de cet enfant ! Je refuse de m’imaginer dans le rôle du père 
parfait. Le mien a foutu le camp il y a bien longtemps, alors je ne 
saurai pas comment m’y prendre. 
Mais ma mère insiste. Elle tient absolument à ce que je passe un test 
de paternité. À ce que je m’occupe du bébé, si c’est bel et bien le mien. 
Et à ce que je devienne responsable. 
La paternité à l’adolescence a toujours existé, mais, de nos jours, 
ses conséquences sur le parcours scolaire et professionnel du jeune 
parent peuvent être énormes. Il est difficile pour celui-ci de prendre 
ses responsabilités, alors qu’il est encore un enfant lui-même. Le 
soutien de l’entourage se révèle donc primordial afin que le bien-être 
de tous les membres de la famille soit assuré.

Originaire de la région de Montréal, Marilou Addison 
a grandi entre une mère écrivaine et un père enseignant 
de français. Après avoir travaillé quelques années à la 
bibliothèque de son quartier, elle a combiné le métier de 
libraire avec ses études en littérature à l’université de 
Montréal. Diplômée en 2002, elle est ensuite devenue 
attachée de presse chez un diffuseur de livres. De 2001 à 
2006, elle a été la coordonnatrice du Prix Cécile Gagnon, 
prix décerné à la relève en littérature jeunesse depuis 
maintenant plus de dix ans. 
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Une histoire prenante, un jeune papa (Benjamin) attachant, 
partagé entre ses aspirations d’adolescent insouciant 

et ses nouvelles responsabilités qu’il va s’efforcer d’assumer avec courage.
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À mon chum,
qui a vécu une paternité 
précoce...
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Raconte-moi  
comment...

–  Papa ?

–  Quoi, mon gars ?

–  Raconte-moi comment...

–  Encore ?! Ça doit bien faire cent fois que je te raconte 
la même histoire !

–  C’est pas grave. J’aime ça, l’entendre. Allez, s’il te 
plaît.

–  Bon, d’accord. Mais, après, tu fermes les yeux et tu 
te couches, compris ? Il commence à être tard, Liam, pour 
un p’tit bonhomme de sept ans.

–  Promis. Après, je dors.

–  OK, j’y vais.

–  Attends, papa !
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–  Qu’est-ce qu’il y a ?

–  Je veux aussi que tu me racontes comment tu étais, 
quand tu étais jeune. Tu sais, avant de me connaître ?

–  Bof, c’est pas tellement intéressant, ce bout-là, 
fiston.

–  Allez, s’il te plaît ! Et parle-moi de mamie Loulou. 
Oh, et de comment tu as rencontré ton amoureuse.

–  Tu voudrais que je te parle de ta maman, aussi ?

–  Non, ça, j’aime mieux quand c’est elle qui le fait. 
Raconte juste ta partie. 

–  Ça y est, je commence, alors. Mais chut, tu dois te 
taire et écouter.

–  Je suis prêt, vas-y.

12
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- I -

J'ai une mauvaise  
nouvelle pour toi...

Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

Une sonnerie.

Mon réveille-matin ? Pourtant, je n’ai pas d’école, 
aujourd’hui. On est samedi, non ?

Je tends le bras et assène une claque à mon réveil, 
mais le bruit n’arrête pas pour autant. Il reprend de 
plus belle, comme s’il me narguait, comme s’il se 
foutait du mal de crâne qui me laboure les tempes. 

Je me suis encore couché trop tard, hier soir. 
Voilà trois semaines que mes week-ends débutent 
tous de la même manière. C’est sûrement le froid de 
février qui me donne le goût de me payer du bon 
temps et de me réchauffer, plutôt que d’étudier. 
Parce que faire la fête avec ses chums, ça, c’est la belle 
vie ! Surtout quand on a seize ans, qu’on se tient avec 
une gang un peu déjantée et qu’on attire les filles à 
la pelletée. 
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Ah, les filles ! Leurs courbes qui me rendent  
fou, leurs sourires coquins, leurs lèvres. Cette année, 
j’ai découvert le plaisir qu’elles peuvent me pro
curer. Mais je ne suis pas égoïste. Je sais comment les 
remercier...

La sonnerie ne cesse pas son petit manège éner-
vant et commence à m’agacer royalement. En jurant, 
je me relève sur les coudes et passe une main sur mon 
visage, question de le défroisser. Il fait un peu froid, 
dans la maison, et je devrais monter le chauffage, la 
nuit. Ma mère a toujours tendance à le baisser. Elle 
dit que ça nous permet d’économiser sur l’électricité. 
Elle a peut-être raison, mais ce n’est pas une excuse 
pour mourir gelé !

Je vois flou. Mes yeux s’habituent lentement à la 
lumière qui s’infiltre dans ma chambre. Il n’est que 
huit heures du matin. Ma mère est sûrement partie 
travailler. On ne se croise pas souvent, elle et moi. 
Avec sa job d’infirmière et ses horaires variables, ce 
n’est pas évident de savoir où elle est et quand elle 
sera à la maison. 

Il y a tout de même certains avantages. Comme 
celui de me permettre de ramener une fille à la  
maison. Ma mère n’aimerait pas savoir ce que je fais, 
quand elle travaille, mais, comme le dit si bien le 
proverbe : Quand le chat n’est pas là, les souris dansent... 
Ce dont je ne me suis pas privé hier soir, me dis-je en 
sentant une présence chaude à mes côtés.

Le regard légèrement plus allumé, je comprends 
enfin (wow, quel génie !) que la sonnerie provient du  

14

16 ans et papa_v3.indd   14 2017-01-19   9:59 AM



I6 ans et papa
téléphone du salon, et non de mon réveille-matin 
ou de mon cellulaire, puisqu’elle continue encore et 
encore son bruit dérangeant. 

Va falloir que je me lève. 

Merde. Je resterais bien collé à cette fille, pour me 
réchauffer.

Je me demande pourquoi on conserve cette ligne. 
J’ai mon propre téléphone, après tout. Sauf que ma 
mère y tient. Et, puisque nous n’avons pas de répon-
deur, elle veut absolument que je prenne les mes-
sages. Ça pourrait être important, selon elle. Pff... 
N’importe quoi.

Pestant intérieurement contre celui qui a inventé 
le téléphone, je repousse mes couvertures et fris
sonne. Je me mets debout, manque de perdre l’équi
libre et m’engage dans le couloir. Une fois au salon, 
je me laisse tomber sur le divan et décroche (enfin !) 
le combiné.

Une voix féminine que je ne reconnais pas mur-
mure mon nom.

–  Hein ? dis-je pour la faire répéter, afin de me 
donner une chance de savoir de qui il s’agit.

–  Benjamin, s’il vous plaît. 

–  C’est moi.

–  Ah, salut. C’est Andréanne. 

15
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–  Euh... Andréanne ? On se connaît ?

Bon, je sais que ce n’est pas la bonne question à 
poser et que cette fille risque de se vexer, mais avis 
à toutes celles qui oseraient me téléphoner aussi tôt : 
je ne suis pas parlable avant au moins midi, la fin de 
semaine !

Toutefois, chose étonnante, elle m’explique sans 
s’impatienter :

–  On a passé du temps ensemble au party chez 
Mickaël, il y a trois semaines. Et je vais à la même 
poly que toi.

–  Ah... Andréanne ! Ouais, je me souviens très 
bien de cette soirée (ce qui est faux, je l’avoue, car 
mon cerveau récupère trop lentement, ce matin). Je 
devais te rappeler ?

–  Non, non... On s’était rien promis. C’est pas ça. 

Petit silence au bout du fil. Je sens qu’elle a un 
truc à me dire, mais, sincèrement, ce n’est pas dans 
la liste de mes priorités, en ce moment. Vivement 
qu’elle accouche, que je puisse retourner dans le  
confort de mon lit !

–  Hum... OK, Alors qu’est-ce que je peux faire 
pour toi ?

Et, d’ailleurs, comment a-t-elle réussi à se pro-
curer le numéro de chez moi ? Je m’assure toujours 
de ne pas le refiler à n’importe qui. Surtout s’il s’agit 

16
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I6 ans et papa
d’une aventure sans lendemain. Je ne me souviens 
même pas de ce que j’ai fait exactement avec cette 
fille. Je n’ai pas le temps de lui poser la question 
qu’elle y répond.

–  J’ai fouillé sur Internet pour avoir ton numéro. 
Je voulais pas demander à tes amis, parce que fallait  
pas que ça se sache. En tout cas, voilà, j’ai une mau-
vaise nouvelle pour toi. Enfin... Tout dépend de  
comment tu vas le prendre.

–  T’es sûre que tu parles au bon gars ? Parce 
qu’on se connaît presque pas. Je vois pas ce que tu 
pourrais m’annoncer de si mauvais, tsé...

–  Je suis enceinte, me coupe-t-elle.

J’attends un instant au cas où elle ajouterait 
quelque chose. Visiblement pas. Bon, eh bien, bravo. 
Elle est enceinte. En quoi ça me regarde, ça ? Mais 
voyant que je ne dis rien, elle reprend :

–  De toi. 

Et là, je saisis enfin la raison de son appel. OK, 
j’ai fait le cave. Et dire que je ne m’en souviens même 
pas ! Incertain, je demande tout de même :

–  T’es sûre que c’est de moi ? Je veux dire, on 
s’était protégés, non ? D’habitude, je...

–  Pour qui tu me prends ? se choque-t-elle. 
Évidemment que je suis sûre ! Et j’ai couché avec 
personne d’autre que toi depuis un bon bout ! Je sais 

17
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pas ce qui s’est passé. Le condom, c’est pas toujours 
fiable ! Anyway, là, je t’appelais juste pour te dire qu’il 
était pas question que je me fasse avorter. Donc, tu 
vas être papa. C’est ça qui est ça. Si tu souhaites qu’on 
en parle, tu me rappelleras. Je te demande rien. Je 
tenais à ce que tu le saches, c’est tout. 

–  Attends, attends ! Fuck, Audréanne, on a juste 
seize ans ! On peut pas avoir un bébé. On n’est 
même pas un couple !

–  C’est ANDRÉANNE, mon nom ! Si je  
comprends bien, t’en veux pas, du bébé ?

J’hésite une minuscule seconde avant de  
répondre, en secouant la tête, même si elle ne peut 
pas me voir :

–  Non. Non, j’en veux pas. Compte pas sur moi. 

–  OK, ben bye.

Et elle raccroche. Je prends quelques secondes pour  
me calmer, avant de reposer le combiné à mon tour. 
Je ne suis pas un salaud, juste un gars de seize ans 
qui n’est pas prêt à gérer ce genre de problème. Elle 
pourrait se faire avorter ? Moi, c’est ce que je ferais, 
il me semble. Ce n’est pas si compliqué, après tout. 
OK, oui, je suis un peu lâche, mais je ne connais PAS 
un seul de mes amis qui agirait autrement ! Pas un !

Je me relève et, d’une démarche d’automate, je 
me dirige vers ma chambre, bien décidé à me rendor
mir et à oublier cet appel. Je me laisse choir sur le lit et 

18
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I6 ans et papa
me colle contre le corps doux de la fille qui est encore 
endormie. Cette fille qui a fait la fête avec moi, hier, 
et qui a accepté de dormir ici. 

Elle marmonne un peu, mais se love tout de 
même dans le creux de mes bras.

–  Qui c’était, au téléphone ? T’as été parti long-
temps.

–  Oh, rien, c’était rien. Oublie ça. Dors, lui dis-je. 

Non, ce n’était rien. 

Absolument rien. 

19
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Huit mois plus tard 
NAISSANCE
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- 2 -

Aussi bien  
en profiter  

tout de suite !

J’ai les oreilles qui bourdonnent. 

La musique a beau être assourdissante, je par
viens à entendre ce que racontent les deux filles près 
de moi. Elles sont assises sur le divan à trois places, 
une bière à la main, un bol de chips entre les deux. 

Assurément, c’est Mickaël, le roi des partys ! 
Toutes les excuses sont bonnes pour qu’il en organise 
un. Mais, aujourd’hui, il avait une bonne raison : c’est 
vendredi !

L’alcool coule à flots, les filles de cinquième 
secondaire sont toutes beaucoup trop belles et, si on 
sort dans la cour arrière, on peut se faire du fun en 
fumant un petit joint. Sans compter qu’il n’y a pas 
l’ombre d’un parent dans le coin et que sa baraque  
est IMMENSE ! Elle est munie d’un spa et même 
d’une piscine creusée chauffée. On a beau être déjà 
en octobre, certains courageux ont piqué une petite 
plonge dans cette dernière.
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Moi le premier.

D’ailleurs, je viens à peine d’en sortir, de me 
sécher en vitesse et de me rhabiller, avant de me  
fondre dans la foule compacte au salon. Une gorgée 
de bière, la vie est belle, je n’ai aucun stress, mes 
chums sont tous là.

Alors pourquoi a-t-il fallu que ces deux fouines 
viennent remettre ce sujet sur le tapis ? De quoi se 
mêlent-elles, d’abord ?! C’est le genre à fouiller dans 
la vie des gens et à faire courir des rumeurs sur les 
autres sans aucune foutue preuve ! 

Bon, je me calme. Pourquoi je me mets dans un 
tel état ? Je n’ai rien à me reprocher. L’opinion des 
autres m’indiffère, après tout. Elles ressassent encore 
et encore l’histoire d’une fille qui est enceinte et qui 
a dû lâcher l’école, parce qu’elle sera toute seule 
pour élever son enfant. Peut-être qu’il ne s’agit pas 
d’Andréanne, au fond. Je n’ai pas eu de nouvelles 
d’elle depuis son appel, en février. Elle a dû se faire 
avorter. C’est certain.

Et ce n’est pas parce que je ne l’ai pas croisée dans 
les couloirs de la poly qu’elle a lâché l’école ! Non, ces 
fouines parlent de quelqu’un d’autre, j’en suis quasi-
ment certain !

Une nuit ! Une seule nuit !!! Et il faudrait tout 
laisser tomber ? Abandonner ses projets, ses études, 
toute une vie pour un fœtus de quelques semaines ? 
C’est fou, les sacrifices qu’il faut faire, avant même 
que le petit soit né ! J’imagine à peine ce que c’est 
après !

24
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I6 ans et papa
En tout cas, moi, je n’ai pas le goût d’en savoir 

davantage. C’est pourquoi je m’éloigne de ces deux 
pies et retourne dans la cour, à la recherche d’un  
visage familier. Il y a tant de monde, par ici. Au 
moment où je m’apprête à pousser la moustiquaire, 
une main se pose sur mon épaule et me tire vers 
l’arrière.

–  Benjamin ! Mon vieux ! Justement celui que je 
cherchais ! 

Le regard heureux (et à moitié gelé) de mon  
ami Étienne me fait oublier ces ragots et me permet 
de me concentrer sur le moment présent. Il n’hésite 
pas à m’entraîner avec lui dans une tout autre direc-
tion. Nous aboutissons au sous-sol, où deux gars 
s’affrontent au billard. La partie semble très serrée  
et des filles se collent aux joueurs pour les encou
rager. 

Je m’arrête pour les regarder jouer, mais Étienne 
me glisse à l’oreille :

–  Nah, on n’a pas le temps. Dépêche, on est 
attendus...

Je ne pose pas de questions (je ne pose JAMAIS 
de questions, avec Étienne) et le suis, le regard tou-
jours attiré par la table de billard. J’aurais bien fait 
une partie. J’aime ce jeu d’habileté. J’y suis assez 
bon, d’ailleurs. Enfin, c’est ce que disent les filles 
quand j’essaie de les impressionner. Et ça marche. En 
général, du moins.

25
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Il faut préciser que je suis aussi plutôt chanceux, 
côté génétique. Je suis assez grand, plus mince que 
musclé, et mon visage en attire plusieurs. Ça doit être 
la fossette au menton. Elle fait des miracles, surtout 
quand je souris.

Étienne ouvre une porte, tout au fond du sous-
sol, et la franchit sans même me jeter un regard. Je 
le suis, me demandant ce qu’il peut y avoir de si 
intéressant dans cette pièce. Mais je ne suis pas long 
à comprendre. 

Quelques canapés à deux places, un éclairage 
tamisé, deux filles étendues sur les coussins, une 
musique d’ambiance. Étienne a visiblement invité ces 
filles pour prendre du bon temps. 

Il est comme moi, Étienne. Il ne s’en fait pas avec 
la vie et il aime se la couler douce. Sans compter que, 
pour avoir un peu de fun, il est prêt à faire bien des 
choses... Nous sommes encore jeunes. Il faut en pro
fiter maintenant ! 

Je reporte mon attention sur la fille qui m’attend, 
sur le canapé de droite. Les cheveux bruns, plutôt 
mignonne, elle a un corps d’enfer. Je le sais, car 
elle porte si peu de vêtements que c’est difficile de 
ne pas remarquer ses seins et son ventre plat. Peu 
m’importe qu’on ne fasse que s’embrasser ou qu’on 
arrive rapidement à l’étape supérieure ; je risque de 
passer un très bon moment. En réprimant un grogne-
ment de contentement, je vais m’asseoir à ses côtés, 
pour apprendre à mieux la connaître. 

26
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I6 ans et papa
Et faire bien davantage.

La vie a tant à m’offrir que je ne peux que lui 
ouvrir les bras et la laisser me surprendre...

*     * 
*

Sur la pointe des pieds, je franchis le seuil de la 
maison. 

Trois heures du matin. Si elle est là, ma mère doit 
dormir profondément. Mais il n’est pas question de 
prendre de risque. Elle a le sommeil si léger.

D’un mouvement habile et parfaitement silen-
cieux, je parviens à me déchausser avant même d’être 
arrivé dans la cuisine. En m’étirant, je bâille un bon 
coup, puis j’ouvre la porte du réfrigérateur afin de 
saisir le premier truc encore mangeable que je verrai. 
Ce soir, au menu : cuisse de poulet froide accompa
gnée de sa salade de chou un peu pâteuse ! Un régal 
pour les papilles.

Mon estomac gémit et je me convaincs que ce sera 
le meilleur repas que je pourrai préparer en vitesse. 
Plus ou moins satisfait, j’emporte mon butin vers 
l’escalier menant à ma chambre.

Tandis que je tente de me faufiler en silence dans 
l’obscurité, une lumière s’allume juste à ma gauche, 
dans le salon. Je tourne la tête et croise le regard 
épuisé de celle qui m’élève seule depuis plus de dix 

27

16 ans et papa_v3.indd   27 2017-01-19   9:59 AM



ans. Depuis le départ de mon père, disparu je ne sais 
où. Ah non, c’est vrai, je sais où il est. Mais, parfois, 
je préférerais ne pas m’en souvenir... 

–  Benjamin ? Tu peux venir ici, s’il te plaît ? Il 
faudrait qu’on parle, toi et moi.

Je grogne pour la forme, mais je sens bien que 
le sujet est sérieux. Ce n’est pas son ton habituel. 
Quelque chose cloche. Est-ce que j’ai réellement le 
goût de savoir ce qui se passe ?

–  Oh, m’man... Il est tard, là. On peut pas en 
discuter demain matin ? J’ai un peu bu et j’ai la tête 
qui tourne, tsé.

–  Non, on ne peut pas, me répond-elle laconi
quement en se redressant sur la chaise berçante où 
elle s’assoupit presque tous les soirs.

Je soupire, grimace, puis secoue la tête. Merde. Ça 
doit être vraiment grave pour qu’elle ait attendu mon 
retour. Pour qu’elle soit encore là, plutôt que dans sa 
chambre, à se dire qu’on en parlera la prochaine fois 
qu’on se croisera. Pour finalement ne jamais aborder 
le sujet – c’est ce qu’on fait généralement avec les 
vrais problèmes. Résigné, je me traîne dans le salon 
et me laisse tomber sur le divan, mes victuailles  
toujours entre les mains. Je dépose le tout sur la table 
centrale et entame déjà la cuisse de poulet.

–  OK, je t’écoute, lui dis-je après avoir avalé une 
première bouchée, pour en enfourner aussitôt une 
autre. 
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Elle s’avance alors vers moi, pose ses coudes 

sur ses genoux et plante son regard dans le mien. Je  
commence à sentir la nervosité monter en moi. Qu’est-
ce qui se passe ?!? Est-ce qu’elle va enfin parler ?!?

Finalement, quand elle ouvre la bouche, je me dis 
que j’aurais préféré qu’elle se taise.

–  J’ai reçu un drôle de coup de fil, en début de 
soirée. Tu étais déjà parti et j’ai eu beau essayer de te 
joindre sur ton cellulaire, tu ne répondais jamais. 

Je hausse les épaules pour lui faire comprendre 
que je ne m’en suis pas rendu compte, avant de mar-
monner :

–  Pile morte. Pas ma faute.

–  Non, en effet, ce n’est pas ta faute... Benjamin, 
la dame avec qui j’ai discuté est la mère d’une certaine 
Andréanne. Une jeune fille que tu as connue je ne 
sais où. Mais peu importe. Le fait est qu’elle était 
enceinte. De toi..., ajoute ma mère après une courte 
pause. Mais ça, tu le sais déjà. Non ? Et tu lui as bien 
fait comprendre, en février dernier, que tu ne voulais 
pas l’aider, c’est ça ?

Ma gorge s’assèche. L’air commence à me man-
quer. Il fait vraiment chaud, ici. Je me gratte la nuque, 
m’étire de nouveau et me mords l’intérieur des joues. 
Le tout, sans oser regarder ma mère. Parce que j’ai 
trop honte. Honte de m’être fait avoir de la sorte. 
Mais aussi d’avoir nié toute responsabilité dans 
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cette histoire. Sauf que je ne me vois pas prendre une 
autre décision. JE NE PEUX PAS M’OCCUPER D’UN 
ENFANT !

–  J’imagine que tu ne t’es pas questionné sur le 
fait que j’aurais aimé être mise au courant ?!? Je vais 
quand même être grand-mère !!! me lance-t-elle en 
haussant le ton.

–  Wo, ce sera jamais mon enfant ! Alors rêve pas 
en couleurs, tu deviendras pas grand-mère tout de 
suite ! 

–  Eh bien, j’ai des petites nouvelles pour toi, mon 
homme. Puisque tu veux être traité en adulte – tu 
viens d’ailleurs de m’en faire la démonstration – et 
que tu te crois assez mature pour faire des bébés... 
Andréanne a accouché un peu en avance. Tu as un 
fils. Il se nomme Liam. On va aller le voir dès demain 
matin. Tu vas prendre tes responsabilités ! Et tu vas 
le reconnaître. Point à la ligne. La discussion est ter-
minée. Va te coucher, maintenant. Une grosse journée 
nous attend demain.

Elle se lève sans rien ajouter, m’abandonnant dans 
le salon, le cœur battant à un rythme fou. Je porte la 
main à ma poitrine pour me calmer. Je voudrais hurler, 
m’arracher tous les cheveux de sur la tête, me sauver 
loin de ce cauchemar. Voilà, je dois être en train de 
rêver. Tout ceci n’est pas vrai. Je ne serai pas papa. 

Je n’en ai même pas eu un qui était décent, 
alors comment je pourrais savoir de quelle façon on 
s’occupe d’un bébé, moi ?...
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Si petit...

Ma mère me pousse sans ménagement à travers 
le dédale de l’hôpital. Il y a des corridors qui mènent 
partout et nulle part à la fois. Je viens vraiment ici 
de reculons. Je ne poserai même pas les yeux sur lui. 
Sur ce bébé qui criera et qui sentira le lait caillé. Je ne 
me souviens quasiment pas de ce que j’ai fait avec 
cette fille ! Quel besoin j’ai d’aller les voir, elle et SON 
enfant ? 

Je n’ai pas osé appeler qui que ce soit, ce matin, 
quand ma mère m’a tiré du lit. À qui je pourrais 
parler de cette histoire ? Elle nous avait préparé un  
solide déjeuner. Peut-être qu’elle craignait que je ne 
me sente trop faible pour la suivre. Elle avait tout faux. 
Le hic, c’est que je ne sens pas que ça me concerne.  
D’ailleurs, je doute sérieusement d’être réellement 
le père de cet enfant. Andréanne aurait très bien pu 
coucher avec quelqu’un d’autre ! Qu’est-ce que je sais 
de cette fille, si ce n’est qu’elle allait à la même école 
que moi et qu’elle n’a pas hésité à venir me rejoindre 
dans mon lit ?
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Et elle pourrait s’être fait faire un bébé juste pour 
recevoir de l’argent ! De l’argent... Merde. Je ne tra-
vaille même pas ! Je me vois mal lui refiler le moindre 
sou. Elle ne peut pas m’obliger à quoi que ce soit. Non, 
je ne VEUX PAS être le père de cet enfant ! Ça doit bien 
compter quelque part, non ? Si elle avait le droit de se 
faire avorter, ils sont où, mes droits, à moi ? J’aurais 
dû la forcer, aussi. Lui payer l’avortement, au pire. 
Mais je ne sais même pas si ça coûte quelque chose. 
En tout cas, ça nous aurait évité bien des problèmes !

OK, j’avoue, je suis un trou de cul. Je ne pense qu’à 
moi. Mais qui d’autre le fera à ma place ? Personne ! 
Il faut que je songe à mon avenir. À... Fuck, cesse de 
paniquer, Benjamin ! Toute cette histoire va se régler. 
Je vais me réveiller de ce cauchemar et...

Tandis que je ressasse ces pensées, ma mère se 
poste devant une porte sur laquelle elle cogne légère-
ment. On dirait qu’elle ne désire pas en déranger 
les occupants. Come on, m’man, ne sois pas si gênée. 
Après tout, c’est toi qui as tenu à venir...

Pour lui montrer ce que j’en pense, je m’approche 
à mon tour de la porte pour y asséner trois coups avec 
force. Elle me fait aussitôt de gros yeux, tandis que 
des pleurs de bébé nous parviennent. Je frissonne. 

Ridicule.

Des pas résonnent et la porte s’ouvre sans même 
un grincement. Le visage d’une dame que je n’ai 
jamais vue apparaît et me détaille de haut en bas. 
Elle ne m’aime pas, celle-là. Ma mère intervient, pour 
attirer son attention :
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–  Madame Pomerleau ? Bonjour, moi, c’est 

Louise. Je suis la mère de Benjamin, se présente-t-elle 
en tendant la main. 

La mégère reporte son attention sur ma mère, 
lui serre la main et lui sourit faiblement, avant de 
s’effacer pour nous laisser passer. Nous la suivons, 
moi le dernier, comme si je me rendais devant le 
peloton d’exécution. Les mains dans les poches, la 
tête penchée vers l’avant, je ne sais pas ce que je don-
nerais pour être ailleurs !

Devant nous, tout au fond de la chambre, se 
trouve cette fille aux cheveux blonds ébouriffés, 
couchée sur un lit à une place. Elle est cernée et 
a l’air horriblement fatiguée. OK, je dois avouer 
qu’elle est quand même mignonne. Ça me revient 
tranquillement. Cette nuit que nous avons passée 
ensemble. Malgré les mois qui se sont écoulés, je ne 
peux pas nier avoir couché avec elle. Je me rappelle 
comme je la trouvais belle. Tellement, en fait, qu’elle 
m’intimidait. Elle avait beau avoir un an de moins 
que moi, je me sentais comme un ti-cul à ses côtés.

D’ailleurs, si Étienne ne m’y avait pas poussé, 
je ne serais jamais allé lui parler. Avoir su que ça se 
terminerait de cette façon, j’aurais passé mon tour. 
En plus, si je ne me trompe pas, c’est elle qui ne se 
cherchait pas de chum. C’est elle qui a refusé qu’on 
s’échange nos numéros. C’est juste trop ironique, 
quand on y pense.

Je secoue la tête et m’apprête à lui en faire la 
remarque, mais elle lâche :
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–  Qu’est-ce qu’il fout ici, lui ? Maman ?! T’avais 
pas le droit de lui dire de venir sans m’avertir ! Je 
veux pas le voir !

–  Andréanne, c’est ridicule. Ce bébé est aussi le 
sien et, si tu souhaites qu’il t’aide, tu n’as pas le choix 
d’accepter qu’il vienne le voir ! 

–  Il a même pas l’intention de s’en occuper ! 
Alors, ça sert à quoi de lui avoir téléphoné ?

J’aimerais intervenir et signifier que je suis 
d’accord avec le discours d’Andréanne, mais ma 
mère me prend de court et s’interpose entre les deux 
autres.

–  Ne vous inquiétez pas pour ça : mon fils va 
assumer ses responsabilités. Pas question qu’il répète 
les mêmes erreurs que son père ! Je vais m’assurer 
que Benjamin ne vous décevra pas. D’ailleurs, est-ce 
que je pourrais... voir le bébé ?

La mère d’Andréanne hoche la tête, l’air satisfaite, 
et entraîne la mienne vers un minuscule lit en plas-
tique transparent. 

–  Il s’appelle Liam, le lui présente-t-elle.

Ne sachant pas trop où me mettre durant ce 
temps, je fixe mes pieds. Tout pour ne pas croiser 
le regard de cette fille qui me mitraille de ses yeux. 
Chose certaine, elle me hait.

Ma mère tient maintenant le petit paquet blanc 
dans ses bras. Avec douceur, elle chantonne une 
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berceuse qu’elle me réservait, lorsque j’étais gamin. 
Sans m’en rendre compte, je me suis approché d’eux. 
J’allonge le cou pour observer le poing du bébé qui 
s’étire et se referme lentement. La chambre est silen-
cieuse et seul le murmure de ma mère est perceptible 
dans la pièce. 

Nouveau frisson. Voyons, qu’est-ce qui me prend ?

Ma mère se tourne vers moi, après avoir repoussé 
la couverture qui cachait le visage de l’enfant. Celui-
ci s’est rendormi. Mais, même dans son sommeil, je 
peux voir la ressemblance. Celle qui le lie à son père. 
Celle qui prouve notre filiation. 

Mais, malgré cela, malgré les émotions qui sur-
gissent en moi, il est hors de question que je permette 
à ce bébé d’entrer dans ma vie !

*     * 
*

Ma mère claque la porte d’entrée, tandis que je 
me sauve vers la cuisine pour éviter la dispute qui 
ne saurait tarder. Elle est restée silencieuse durant 
tout le trajet du retour de l’hôpital. Non mais, elle 
s’attendait à quoi ?! J’ai été clair dès le début : je 
ne serai jamais le père de ce gamin ! Et elle, encore 
moins sa grand-mère !!!

La voilà d’ailleurs qui entre en coup de vent dans 
la pièce où je suis allé me réfugier, l’écume presque 
au bord des lèvres.
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–  Tu aurais au moins pu accepter de le prendre 
dans tes bras ! Franchement ! De quoi j’ai eu l’air ? Je 
ne sais pas où j’ai manqué mon coup, avec toi, mais 
tu ressembles de plus en plus à ton père !

–  Me compare pas à lui ! que je m’insurge en 
vitesse. Moi, Liam me connaîtra jamais. Alors, il 
pourra pas se plaindre que je me suis sauvé sans 
même lui dire au revoir ! Et, de toute façon, qu’est-ce 
qui te prouve que je suis vraiment le père, hein ?! On 
n’a pas de preuves, que je sache...

–  Voyons, Benjamin ! C’est ton portrait tout  
craché ! Et tu as bien fait l’amour avec Andréanne, 
non ? 

–  On a couché ensemble, c’est tout ! Je lui avais 
rien promis et elle non plus. Et on s’était protégés !!! 
Je comprends pas comment... En tout cas, dis-je en 
passant la main dans ma chevelure déjà malmenée. Je 
m’en fous, je veux rien savoir de cette histoire ! 

–  Si tu as tant de doutes, on pourrait demander 
de faire un test de paternité. Sa mère me semble 
raisonnable et je ne pense pas qu’elle s’y opposerait. 
Et puis, si elle veut recevoir une pension alimentaire, 
il faudra au moins s’assurer de ce détail. 

–  QUOI ?!? T’es folle ! Comment je pourrais lui 
donner de l’argent ? Je travaille même pas !

–  Change de ton, Benjamin ! Tu te trouveras une 
job. Et tu lui verseras ce que tu peux. En attendant, 
on ira acheter des couches et quelques vêtements 
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pour le petit. J’ai peut-être gardé ton linge, quand tu 
étais bébé. C’est sûrement encore dans le grenier. Il  
faudrait que j’aille vérifier.

–  Tu pourrais aller en demander à p’pa, tant qu’à 
y être ! Il doit en avoir qui fait plus à Mathéo...

–  Pff... Jamais je n’irai réclamer le moindre mor
ceau de tissu que son fils a porté ! Mais, si tu veux 
l’appeler, libre à toi de lui emprunter les guenilles de 
ton demi-frère.

Je lui ai lancé cette remarque pour la blesser, et 
on peut dire que c’est mission accomplie. Mais je 
regrette aussitôt mon commentaire, car ma mère a 
déjà bien assez souffert du départ de mon père. Pas 
besoin d’en rajouter avec le fait qu’il se soit dépêché 
de mettre enceinte une autre femme, de quinze ans 
sa cadette. 

–  Ben non... Excuse-moi, c’était cave de parler 
comme ça. Des plans pour qu’il me dise à quel point 
je le déçois. Comme toujours...

–  OK, on oublie tout et on recommence. Je dois 
aller travailler. On est samedi et je rentre à midi. Je 
ne serai pas de retour avant minuit. J’aimerais que 
tu contactes la mère d’Andréanne pour t’assurer 
qu’elles acceptent que Liam passe un test d’ADN.

–  Mais m’man...

–  Non, ça suffit ! Il est essentiel que je sache si 
tu es réellement son père. Ensuite, on avisera. Ça te 
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va pour le moment ? Et vérifie si elle a déjà inscrit 
ton nom sur l’acte de naissance ou si on devra le 
faire ajouter plus tard. Je ne sais plus comment ça 
fonctionne, toute cette paperasse. Demain, nous irons 
faire quelques courses. Liam aura besoin de lait, si 
Andréanne décide de ne pas l’allaiter. 

L’image de la jeune fille me revient, le nourris-
son collé à son sein alors qu’elle tentait de lui ouvrir 
la bouche. Cette scène m’a mis si mal à l’aise que je 
n’osais pas regarder dans leur direction. Mais j’enten
dais tous les commentaires de l’infirmière, venue pour 
encourager Andréanne et lui dire comment se placer. 
J’aurais préféré être dans un cours de français, plutôt 
que dans la chambre, avec cette odeur de lait caillé 
qui me levait le cœur.

–  Ouais, elle serait aussi bien de lui donner des 
biberons, dis-je en faisant la grimace.

–  Voyons, Benjamin ! Le lait maternel est super 
bon pour les bébés. Et c’est un geste si naturel.

–  En tout cas, Andréanne avait pas l’air de trouver 
ça ben ben naturel, elle.

–  C’est parce qu’elle n’est pas habituée. Mais ça 
va venir. Je n’étais pas vraiment mieux, quand tu es 
venu au monde, tu sauras. J’ai appris et j’ai trouvé le 
tour...

–  Hein ?! Tu m’as nourri au sein ? Oua-che ! 
C’était un détail que j’avais pas besoin de connaître, 
tsé !
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Ma mère sourit (pour la première fois de la 

journée) et me passe une main sur la joue.

–  Ah, mon poussin, tu me fais rire. Tu étais un si 
beau bébé. Je regrette un peu cette période-là. Tu as 
grandi trop vite... 

Je la repousse, mal à l’aise devant cette marque 
de tendresse.

–  Appelle-moi pas comme ça ! 

–  Bon, bon, bon ! Je ne peux même plus te 
toucher. Avant, tu passais ton temps à me sauter 
dans les bras. Et tu aimais bien que je te joue dans les 
cheveux. OK, ça suffit; assez, les souvenirs ! Je dois 
y aller si je ne veux pas être en retard. N’oublie pas 
de faire ce que je t’ai demandé. On en jasera demain, 
quand je serai revenue. Bonne journée, mon pouss... 
Benjamin.

Je la salue du bout des lèvres et fouille dans ma 
poche arrière pour en retirer mon cellulaire. Rapi
dement, je texte Étienne, tandis que ma mère sort 
de la cuisine. Il faut absolument que je parle à quel
qu’un. Et à quelqu’un qui va me comprendre et être 
du même avis que moi : je ne peux pas être le père 
de ce bébé !
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Derniers moments  
de liberte 

E crasé sur le divan, dans le sous-sol d’Étienne, 
je tente de tuer tout ce qui bouge à l’écran. Je me 
défoule et me vide l’esprit. Si je ne me retenais pas, je 
lancerais la manette sur le mur. Peut-être même que 
je frapperais quelques bons coups.

–  J’en reviens pas, souffle Étienne, qui secoue la 
tête et répète la même phrase depuis mon arrivée 
chez lui.

–  Ouais, ben va falloir, parce que j’ai pas l’inten
tion d’en parler sans arrêt ! Envoye, joue donc !

–  Non mais, sérieux, Ben, tu te rends compte de 
ce que ça veut dire ? T’es PAPA ! Tu vas changer des 
couches ! C’est malade.

–  Je pense que t’as pas compris ! Je suis rien du 
tout ! Je suis... je suis celui qui va te détruire si tu 
joues pas comme du monde ! 

`

`
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J’ai enfin droit à un peu de silence, avant 
qu’Étienne ne reprenne :

–  J’en reviens pas... Wow ! Quand je vais dire ça 
aux gars !

–  Tu vas rien dire pantoute ! que je réplique 
sérieusement en mettant la partie sur pause. Je veux 
que personne le sache, OK ?! Pour de vrai, man ! Je 
suis venu ici pour décompresser, pis tu m’aides pas ! 
Ferme-la, s’il te plaît ! Sinon, je fous le camp. J’ai 
d’autres choses à faire que de t’écouter radoter.

–  C’est vrai, t’as un bébé à bercer pis des couches 
à laver ! lance Étienne, se croyant drôle. 

Sentant monter la colère et l’exaspération en 
moi, je jette la manette sur le divan et me relève en 
vitesse. J’en ai assez entendu. Ce n’est pas ici que je 
vais trouver une oreille compatissante. Et ce n’est 
pas l’endroit idéal pour ne juste PLUS penser à cette 
situation de merde dans laquelle je me suis mis ! Sans 
me retourner vers cet idiot qui rigole dans mon dos, 
je grimpe l’escalier menant au rez-de-chaussée et sors 
en vitesse de la maison. Une fois dehors, je prends 
une grande inspiration, question de me calmer.  
L’air froid de l’automne me remplit les poumons et 
me fait grelotter.

Mais ça ne fonctionne pas. 

J’ai un point, au niveau du sternum. Un senti-
ment de panique m’envahit. Je me frotte les yeux. 
Mes mains glissent à travers mes cheveux, que je tire 
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avec violence. Si je pouvais défoncer quelque chose, 
n’importe quoi, je le ferais. Comment pourrais-je 
accepter d’être mis en cage de la sorte ? Si j’écoutais 
ma mère, je devrais me trouver une job, donner tout 
mon cash à cette fille, qui mènerait ensuite la grande 
vie ! Sur mon bras ! 

Non... Non, ça ne se passera pas comme ça ! Je 
refuse de perdre ma liberté ! Pas à mon âge ! Pas à 
seize ans ! 

Sans réfléchir, j’ai commencé à marcher sur le 
trottoir. J’accélère le pas et je finis même par courir de 
plus en plus vite. Pour finalement stopper brusque-
ment devant le parc, au coin de ma rue. Samedi 
après-midi et ils sont là... Accompagnés de leur 
maman. Rares sont les pères qui vont au parc avec 
leurs enfants. Le mien ne m’y a jamais amené. Il ne 
s’est pas souvent occupé de moi, il faut dire. 

Toujours absent, toujours au travail. Ou avec une 
de ses nombreuses maîtresses... J’ai été élevé presque 
sans la présence d’un père. Comment pourrais-je en 
devenir un à mon tour ? Et avec l’aide de qui ? De ma 
mère ? D’Andréanne ? Seul ? 

Je vais devenir fou, à me poser toutes ces ques-
tions ! 

Lentement, je quitte le trottoir et me dirige  
vers un banc, dans le parc. Loin des mères qui me 
regardent d’un drôle d’air, mais pas trop de leurs 
enfants qui rient, courent, s’amusent dans les feuilles 
tombées au sol ou se balancent sans se soucier de  
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moi. De moi qui me demande si le petit Liam leur  
ressemblera. Ou s’il me cherchera, quand il s’aperce
vra qu’il n’a pas de père. S’il m’idéalisera... Pour 
ensuite m’en vouloir, me détester vu que j’ai eu trop 
peur pour rester et m’occuper de lui.

Je n’ai jamais été responsable. Et il faudrait que 
tout change du jour au lendemain, pour une décision 
qui ne vient pas de moi ? Pour une nuit dont je ne me 
souviens même plus ! Pour un bébé qui me ressemble 
peut-être, mais avec lequel je n’ai aucune affinité.

Je pose la main sur mon cœur qui s’affole, dans 
ma poitrine. Je tente de me calmer. Les cris des 
enfants ne m’aident pas. Je ne les trouve ni mignons 
ni attirants. Ils sont plutôt sales, le visage crotté par 
je ne sais quoi, les pantalons tachés. Et leurs hurle-
ments me donnent mal à la tête. Je ne me suis jamais 
intéressé aux enfants. Encore moins aux bébés. Ce ne 
sera pas différent avec le mien. 

Le mien... Avec celui d’Andréanne, je veux dire ! 
Parce que ce n’est certainement pas le mien. En tout 
cas, pas avant que j’en aie eu la preuve. Ce test de 
paternité, comment il fonctionne ? Est-ce qu’il faudra 
qu’on me fasse une prise de sang ? Et au bébé aussi ? 
Aoutch ! pauvre petit. Ses bras sont si minuscules, 
je vois mal comment un médecin pourrait y plonger 
une aiguille.

Écœuré, je me penche et appuie mes coudes sur 
mes genoux, pour ensuite déposer mon visage dans 
mes mains.
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Un petit garçon aux joues rouges, portant une 

tuque de coton verte et un manteau de la même cou-
leur, s’approche de moi. Il vient se planter à quelques 
centimètres seulement de mon visage et m’observe 
un instant, avant de me demander :

–  Tu es malade ? Est-ce que tu vas vomir ? 

Je secoue la tête, sans ouvrir la bouche. Peut-être 
qu’il s’en ira, si je ne réponds pas. Lui aussi...

–  J’ai vomi hier, reprend-il. Deux fois. Maman dit 
que c’est parce que je mets tout dans ma bouche. J’ai 
quatre ans. Toi ?

Il passe du coq à l’âne, ce qui me déstabilise. J’ai 
déjà de la difficulté à suivre mes propres pensées.

–  Seize... 

–  Tu veux venir me pousser ?

–  Hein ? Te pousser ?

–  Ben oui, sur la balançoire ?! Maman est trop 
occupée à parler avec les autres madames. Tu vois ? 
explique-t-il en montrant une femme qui vient juste
ment de se lever et qui s’avance vers nous avec 
précipitation.

–  Julien, reviens ici tout de suite ! On ne parle  
pas aux étrangers ! Combien de fois il faudra te le  
répéter ! 
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Et la voilà qui attrape le bras du gamin avec 
rudesse et le tire hors du parc, sans cesser de le 
sermonner. J’imagine que c’est ma faute. Je dois avoir 
l’air bizarre, à venir m’asseoir dans un parc tout seul. 
Qu’est-ce que je fous là, de toute façon ? C’est peut-
être un des derniers moments de liberté qu’il me reste. 

Je serais complètement stupide de ne pas en  
profiter ! 

*     * 
*

Une main me secoue l’épaule et retire mes couver-
tures. Non mais, qu’est-ce que c’est que ?... 

Mon regard rencontre le visage sérieux de ma 
mère. Sérieux n’est peut-être pas le terme exact. Disons 
plutôt qu’elle semble en colère. TRÈS en colère. Au 
point de m’asséner une solide claque derrière la tête. 

–  Hé ! Pourquoi ?!? M’man ! Lâche ça ! lui dis-je 
en tirant sur les draps.

–  À quelle heure tu es revenu, hein ? 

–  Arg... tu vas pas commencer. Il est quelle heure, 
là ?

–  Deux heures ! De l’APRÈS-MIDI !!! Où tu étais, 
Benjamin ???

–  Hein ? Euh... je sais plus trop. Il y avait un party, 
chez Mickaël, pis je suis parti avec cette fille. Sam, 
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non... je sais plus. Peu importe, pourquoi tu viens  
me réveiller ? Je dormais ! Faut bien que je récupère !

–  J’espère au moins que tu t’es protégé !!! Si tu 
ne veux pas qu’une autre fille tombe enceinte de toi !

Je soupire sans prendre la peine de lui expliquer 
que je n’ai couché avec personne, que j’ai simplement 
passé un peu de bon temps, avant de marmonner :

–  OK, c’est tout ? Je peux me rendormir ?

Pour toute réponse, ma mère retire complètement 
les couvertures du lit et les lance dans le couloir, 
avant de me donner une poussée dans le dos qui me 
fait tomber du matelas. Je n’ai pas le temps de me 
plaindre qu’elle m’ordonne :

–  Tu te lèves immédiatement ! On doit aller 
acheter des couches pour Liam. Et tu viens avec moi ! 
En plus, c’est moi qui vais devoir les payer.Ensuite, il 
faudra fouiller dans le grenier pour trouver ton vieux 
linge de bébé. Allez, ne traîne pas, ou je vais revenir 
te chercher. Tu as dix minutes pour me rejoindre 
dans la cuisine !

–  Quoi ?!? Mais...

J’aurais bien d’autres choses à rétorquer, mais 
elle est déjà partie. Malgré un mal de bloc solide, je 
me relève et sors de ma chambre, direction les toi-
lettes. Deux Tylenol plus tard, face au miroir, je passe 
une main dans mes cheveux pour les coiffer comme 
je peux. 
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Ils commencent à être un peu trop longs, et j’ai 
besoin d’une coupe. Mais j’aime bien le fait qu’ils me 
cachent les oreilles. Même s’ils sont d’un brun sans 
originalité, ils sont assez épais et me donnent un look 
cool. Et puis, avec mes yeux bleu clair, le contraste 
attire les filles. Je me penche vers l’évier et inspecte 
mon menton, sur lequel je crois déceler un bouton. 
Non, fausse alerte. Ouf... mais je ne peux manquer 
d’y apercevoir le trou, cette fossette. Liam a la même. 
Je crois que c’est héréditaire. Mon père l’a aussi. 

Penser à mon père ne me met pas de très bonne 
humeur. Pour ne pas m’attirer les foudres de ma mère, 
je retourne dans ma chambre. J’y enfile un t-shirt qui 
traîne par terre (je m’assure tout de même qu’il est 
relativement propre) et mon pantalon de la veille. 

En descendant l’escalier, je m’écrie :

–  M’man, va falloir faire un peu de lavage. J’ai 
pus rien à me mettre !

–  Tu es capable de t’en occuper ! rétorque-t-elle 
en venant me rejoindre au bas des marches. 

Je la vois se diriger vers la porte d’entrée, toujours 
sans sourire. Elle est vraiment très fâchée. Et moi qui 
n’ai même pas eu le temps de bouffer quoi que ce soit. 
Je préfère fermer ma gueule. Je mangerai plus tard. 
Elle va voir que, moi aussi, je peux avoir l’air frustré, 
quand je veux...

Je me glisse sur le siège avant de la voiture. Puis, 
je choisis une station où la musique est pas trop mal, 
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mais ma mère baisse le son d’un coup rageur. Elle 
s’attend à quoi, au juste ? À ce que je me sente mal 
d’être sorti hier soir ? D’être rentré au petit matin ? 
Depuis quand ça la dérange ? Ah oui, peut-être 
depuis que j’ai été assez épais pour faire un p’tit à une 
fille de la poly...

Bien que la pharmacie ne soit qu’à quelques  
minutes de la maison, le trajet me paraît durer des 
heures. Quand finalement ma mère se stationne devant 
la bâtisse, je pousse un gémissement à cause de mon 
mal de tête qui n’est toujours pas parti. Je regarde ma 
mère sortir de la voiture, avant de me lever pour la 
suivre, comme le petit mouton que je suis. 

La porte de la pharmacie s’ouvre devant moi et 
j’entre dans un univers où je suis loin de me sentir à 
l’aise. Ma mère a emprunté une allée dans laquelle on 
retrouve des tonnes de sortes de couches. Je lui jette 
un coup d’œil inquiet, me demandant bien comment 
faire pour choisir le bon paquet. Mais, d’un geste sûr, 
elle saisit l’un d’eux, lit rapidement ce qui y est écrit, 
puis se tourne vers moi :

–  Tu vois, ce sont des couches pour les nouveau-
nés. Elles sont plus petites que les autres. On va aussi 
prendre un paquet de numéro un. 

–  Des numéro un, ouais...

–  Le chiffre est là. Mais ça dépend de la marque 
qu’on choisit. Il y a des Pampers et des Huggies.

–  Celles-là sont moins chères, dis-je en désignant 
un paquet qu’elle a ignoré.
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–  C’est vrai, ce sont des marques maison. Pour 
le moment, on va acheter des couches de meilleure 
qualité, mais, par la suite, tu pourras en essayer 
d’autres. Voir ce qui te plaît davantage. 

–  Ce qui me plaît...

–  Enfin, toi ou Andréanne. Et arrête d’afficher 
cet air arriéré, Benjamin ! Ce n’est pas si compliqué ! 
Allez, tiens ces deux paquets, on va aussi prendre 
des suces. 

Je me retrouve, deux paquets de couches sous  
les bras, à suivre de nouveau ma mère à travers les 
rayons. J’aurais dû prendre un chariot en entrant. 

–  Oh... Regarde les jolies suces. Que dirais-tu de 
celle-ci ? Elle est mignonne, toute bleue. 

–  J’m’en fous, m’man, que je marmonne.

–  Bon, ce sera tout pour le moment. On deman
dera à Andréanne ce qui lui manque. D’après moi, 
elle ne doit pas avoir grand-chose. Sa mère ne  
semblait pas très riche. 

–  Nous non plus...

–  Je sais bien, lâche-t-elle en soupirant. Si ton 
père était encore là... 

Elle secoue la tête avant de se diriger vers la caisse 
pour payer nos articles. Je dépose les paquets sur le 
comptoir et sursaute en entendant le prix de ce que 
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nous achetons. Presque soixante dollars !!! Voyons 
donc ! Soixante piasses juste pour mettre du caca de 
bébé. Ça n’a pas de sens ! Je ne pourrai jamais payer 
cela tout seul. 

Ma mère sort sa carte de crédit et me glisse à voix 
basse :

–  Cette fois, c’est moi qui paie, mais, ensuite, tu 
devras contribuer. Je n’ai pas les moyens.

–  C’est sûr...

J’essaie de penser à une façon de trouver l’argent 
pour payer ce genre de dépenses, quand une voix 
s’élève dans mon dos :

–  Benjamin ! Ta famille s’agrandit, à ce que je 
vois ! 

Je me tourne pour croiser le regard de monsieur 
Nadeau, mon professeur de maths. Une des seules 
matières que j’apprécie. Mal à l’aise, je baisse aussitôt 
les yeux. Je préférerais ne pas avoir à lui expliquer 
que je ne viens pas d’avoir un petit frère, mais plutôt 
mon propre enfant. Ma mère se fait pourtant un  
plaisir de s’immiscer entre nous :

–  Ah, monsieur Nadeau. Bonjour. Non, non, ce 
n’est pas moi qui ai accouché. En fait, c’est plutôt... 

–  C’est moi ! dis-je en relevant la tête. C’est pour 
mon bébé à moi.
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Je ne vais pas non plus rester caché pour le restant 
de mes jours. Il va bien falloir que je fasse face au 
monde et aux conséquences de mes actes.

–  Ah, euh... Oh, d’accord, bafouille mon prof en 
se mordillant la moustache.

Habitude qui m’a toujours bien fait rire, en 
classe. Étonnamment, je n’ai plus du tout le goût de 
me moquer de lui, en ce moment. Après quelques 
minutes de silence, il nous salue de la tête et se rend 
jusqu’à une autre caissière, qui l’a interpellé. 

Voilà, tout cela me semble de plus en plus vrai. 
Est-ce à cause de ces deux paquets de couches que je 
tiens sous mes bras ou plutôt de cet aperçu du regard 
des autres, lorsqu’ils apprendront la nouvelle ?...
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- 5 -

Affronter  
la realite

Cette fois, je suis seul. Pas que j’aie toujours 
besoin de ma mère pour me tenir la main. Mais 
disons que ça m’aide parfois à prendre un peu de 
recul. Là, je suis au premier plan. C’est moi qui viens 
rencontrer Liam. Ce bébé de quelques jours à peine et 
dont je suis soi-disant le père... 

Mes sacs dans ma main gauche vraiment moite, 
je sonne avec la droite. Anxieux, j’essuie la goutte 
de sueur qui perle à ma tempe. On se calme, mon 
Ben ! C’est comme si tu n’avais jamais vu de bébé de 
ta vie ! Et celui-là, tu l’as déjà rencontré hier ! C’est 
d’ailleurs à peine s’il ouvre les yeux pour te regarder. 
Pas de quoi te mettre dans tous tes états.

Pour passer le temps, je jette un coup d’œil par la 
fenêtre de l’appartement d’Andréanne et de sa mère. 
Elle aussi, si j’ai bien compris, elle n’habite pas avec 
son père. Je crois qu’elle ne l’a même jamais connu. 
Comme quoi, la pomme ne tombe jamais bien loin 
de l’arbre... 
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Andréanne va vivre la même chose que sa mère 
avant elle. 

Mère célibataire. 

Adolescente. 

Je me demande un instant comment elle vit tous 
les changements que ce bébé a apportés dans son 
existence. Mais, contrairement à moi, elle a choisi 
cette voie. Bien que je ne comprenne absolument pas 
sa décision. Pas quand on vit dans un quatre et demie 
avec sa mère, sans le sou, sans travail, sans avenir, à 
quinze ans seulement. 

La porte s’ouvre et me sort de mes pensées 
moroses. Devant moi, Andréanne, les yeux cernés 
et les cheveux attachés, m’accueille sans le moindre 
sourire. Évidemment... À quoi je m’attendais ? Certai
nement pas à ce qu’elle me saute dans les bras ! 

Elle se tasse pour me laisser passer, et j’entre 
dans son appartement sombre et silencieux. Elle me 
chuchote d’ailleurs que Liam vient de s’endormir 
et qu’il ne faut pas parler trop fort. J’acquiesce en 
hochant la tête, sans ouvrir la bouche. Je lui tends les 
paquets de couches, mais elle me montre un endroit 
où les déposer. Sur la table de la cuisine, qui déborde 
déjà de vaisselle sale, même si elle est rentrée de 
l’hôpital il y a tout juste quelques heures. 

Je m’exécute, trop content d’avoir quelque chose 
à faire. La raison de ma visite me met vraiment mal 
à l’aise et je déteste avoir à faire cela. Mais je n’ai pas 
le choix. Je dois lui demander de faire passer un test 
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d’ADN au bébé. Juste pour être certain, une fois pour 
toutes. Des yeux, je cherche un endroit où je pourrais 
m’installer, mais seul un bout de sofa est encore libre. 
Des piles de vêtements ont été posées par terre et sur 
les meubles. 

Je laisse tomber l’idée de m’asseoir et me lance, 
en me tournant vers Andréanne :

–  Je suis là pour te demander quelque chose. En 
fait... hum, dis-je en me raclant la gorge, j’aimerais 
ça, avoir la confirmation que je suis vraiment le père 
de Liam. 

Elle me tourne le dos et ramasse un peu ce qui 
traîne, mais semble toutefois m’écouter, car elle 
hausse les épaules, avant de rétorquer :

–  Tu penses encore que j’ai couché à droite pis à 
gauche ? 

–  Non, non... Arg, tu sais bien. Si je dois payer et 
m’occuper du bébé, il faudrait que je sois sûr. C’est 
ma mère qui veut ça. Est-ce que c’est correct ? Tu vas 
le faire ?

Elle hésite quelques secondes, avant de finale-
ment accepter : 

–  Ouais, mais c’est à toi de te charger des docu-
ments. Tu nous les enverras. Si on fait ça vite, on 
pourra ensuite mettre ton nom sur l’acte de nais-
sance. À l’hôpital, je leur ai dit de ne pas le trans-
mettre tout de suite au gouvernement, parce que 
j’avais besoin de te parler avant. 
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–  Pis, pour l’argent...

–  J’en veux pas, de ton cash ! s’écrie-t-elle en 
élevant la voix. 

Aussitôt, de légers pleurs nous parviennent d’une 
chambre. Andréanne soupire et se dirige vers la pièce. 
Elle me paraît vraiment épuisée. Sans le vouloir, je 
ressens un peu de compassion pour cette fille. Ça ne 
doit pas être facile. Mais qu’est-ce que j’y peux ?!

Elle ressort de la chambre avec Liam, qui a l’air 
confortablement installé dans ses bras. Je vois qu’elle 
se demande ce qu’elle va faire de son petit paquet. En 
désespoir de cause, elle se tourne vers moi pour me 
demander :

–  Tu serais capable de préparer son biberon ? À 
moins que tu veuilles le tenir pendant que je le fais ?

–  Tu l’allaites plus ?

–  Non, ça me faisait trop mal. Alors, tu veux le 
prendre ?

Malgré moi, je recule et lève les deux mains 
devant moi. Comme si le bébé était un danger poten-
tiel. Je suis ridicule. Pourtant, je marmonne :

–  Où sont les biberons ? Je prends le lait dans le 
frigo ?

Un minuscule sourire se dessine sur le visage 
fatigué d’Andréanne, ce qui la rend tout de suite très 
jolie, alors qu’elle m’explique :
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–  Non, il boit du lait en poudre mélangé avec de 

l’eau. Tout est dans l’évier. Il doit bien y avoir une 
bouteille propre. Et la poudre est sur le rebord de la 
fenêtre. Les instructions sont sur le pot. C’est facile, 
t’as juste à lire. Tu sais lire ?!

–  Ha, ha, très drôle. Bon, laisse-moi deux  
minutes, je m’en occupe, dis-je en retroussant mes 
manches. 

Je n’ai jamais été un très grand cuisinier, mais je 
devrais être capable de faire ça. En saisissant un pot 
sur lequel on peut voir un petit ourson, je déchiffre 
tant bien que mal la recette. Rapidement, je verse la 
poudre dans un biberon. Évidemment, j’en échappe 
la moitié sur le comptoir, ce qui ne semble pas faire 
plaisir à Andréanne. Elle s’est approchée de moi pour 
voir comment je me débrouille. 

–  Hé ! Fais attention, ça coûte cher, du lait  
maternisé !

Je lui lance un regard noir, mais je garde mon 
calme. Une fois l’eau mise dans le biberon, je cherche 
comment refermer le tout.

–  Il y a des tétines qui sèchent à ta droite. 
Maintenant, brasse bien le tout et, ensuite, il faudra 
réchauffer le lait.

–  Pourquoi on n’a pas mis directement de l’eau 
chaude  ? Ç’aurait été plus rapide. 

–  Jamais de la vie ! Il y a tout plein de bacté-
ries là-dedans ! Non, non, tout ce que tu as fait était  
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correct. Il va juste nous rester à nettoyer la cuisine 
après ton passage, me nargue-t-elle.

Je m’apprête à lui répondre quand Liam, toujours 
dans ses bras, lance un petit cri, ce qui attire mon 
attention.

–  Il est pas bien ? Il faut que je me dépêche, c’est 
ça ? Attends, je vais mettre le biberon dans le micro-
ondes, ce sera pas long...

–  NON ! Tiens, prends Liam, je m’occupe de 
réchauffer son lait, me coupe-t-elle en me tendant 
mon... mon fils. 

Pour la première fois, je le prends. Comme si 
c’était quelque chose de tout à fait normal. Comme 
si je l’avais déjà pris des tonnes et des tonnes de 
fois auparavant. Je regarde ce petit être grouillant 
au creux de mes bras, et je sens qu’il est trop tard, 
désormais. 

Beaucoup trop tard pour faire marche arrière.

*     * 
*

J’entends ma mère ouvrir la porte d’entrée et  
sans attendre, je lui crie, content de pouvoir partager 
mes recherches avec quelqu’un :

–  M’man ! Tu savais que c’était possible de passer 
un test de paternité sans même se déplacer ? Et 
pas question de se faire piquer ! Ils ont juste besoin 
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